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Le	premier	livre	de	Nabokov,	Old	Friends	and	New	Music	(1951),	consistait	en	une
série	d’essais	de	nature	principalement	autobiographique.	Le	succès	de	 l’ouvrage,
et	la	notoriété	accrue	du	compositeur	devenu,	la	même	année,	secrétaire	général	du
Congrès	 pour	 la	 liberté	 de	 la	 culture,	 poussaient,	 dès	 1958,	 Michael	 Bessie	 de
Harper	&	Row	à	lui	proposer	d’écrire	l’histoire	de	sa	vie,	et	un	contrat	était	signé
l’année	 suivante,	 l’éditeur	 berlinois	 Fischer	 acquérant	 une	 option	 pour	 la	 version
allemande.	Mais,	à	part	un	chapitre	consacré	à	Harry	Kessler	paru	en	français	dans
Preuves	 et	 en	 allemand	 dans	 Der	 Monat	 en	 1962,	 Nabokov,	 accaparé	 par	 ses
fonctions,	puis,	après	son	départ	du	Congrès	en	1967,	par	la	reprise	de	sa	carrière
de	 compositeur	 et	 d’enseignant,	 ne	 devait	 s’atteler	 sérieusement	 à	 la	 rédaction
qu’en	 1972-1973.	 Écrit	 directement	 en	 anglais,	 et	 révisé	 avec	 l’assistance	 d’Anna
Kallin	 à	 Londres,	 le	 livre	 paraissait	 presque	 simultanément	 en	 1975	 dans	 une
version	 considérablement	 réduite	 par	 Bessie	 chez	 Atheneum	 à	 New	 York	 (et	 à
Londres	 chez	 Secker	 and	 Warburg)	 et,	 en	 traduction	 allemande,	 chez	 l’éditeur
munichois	R.	Piper	&	Co.

Le	 mot	 russe	 Bagázh,	 titre	 finalement	 retenu	 pour	 l’édition	 en	 langue	 anglaise	 –
avec	le	sous-titre	«	Mémoires	d’un	cosmopolite	russe	»	–,	renvoie,	concrètement,	à
l’énorme	 quantité	 de	 «	 bagages	 »	 avec	 laquelle	 voyageaient	 les	 familles	 russes
fortunées	d’avant	 la	révolution	et,	symboliquement,	à	tout	ce	qu’un	exilé	conserve
avec	 lui	 de	 son	 pays	 d’origine.	 Le	 titre	 de	 la	 traduction	 allemande	 de	 Claus
Henneberg	 et	 Helmut	 Jaerisch,	 Zwei	 rechte	 Schuhe	 im	 Gepäck	 («	 Deux	 souliers
droits	 dans	 les	 bagages	 »),	 évoque,	 plus	 prosaïquement,	 le	 départ	 précipité	 des
Nabokov	pour	l’exil	en	1919.	Quant	à	l’édition	française	de	1976,	réalisée	à	partir
de	 l’édition	 américaine	 par	 Claude	 Nabokov	 (épouse	 d’Ivan,	 le	 fils	 aîné	 du
compositeur),	elle	est,	plus	banalement,	 intitulée	Cosmopolite,	 titre	plus	ou	moins
imposé	par	l’éditeur	Robert	Laffont.	Une	nouvelle	édition	de	2002	chez	Mémoire	du
livre	 est	 augmentée	 d’un	 catalogue	 des	 œuvres	 et	 d’une	 discographie.	 Plus
récemment,	des	passages	sont	également	parus	en	Russie	dans	des	périodiques.

Si	la	première	partie	du	livre	évoque	l’enfance	et	l’adolescence	de	Nabokov	jusqu’à
1919,	 le	 restant	n’est	pas	un	récit	 linéaire	 :	 il	 saute	des	pans	entiers	de	 la	vie	de
l’auteur	 –	 pourtant	 présents	 dans	 ses	 manuscrits	 –	 et	 bouleverse	 parfois	 l’ordre
chronologique,	 regroupant,	 par	 exemple,	 dans	 la	 deuxième	 partie,	 les	 souvenirs
concernant	 Stravinsky,	 de	 1928	 à	 sa	 mort,	 et	 faisant	 de	 même,	 dans	 la	 troisième
partie,	 à	 propos	 de	 W.H.	 Auden.	 Ce	 caractère	 épisodique	 du	 livre	 ressort	 assez
maladroitement	dans	 les	versions	anglaise	et	 française	en	raison	de	 la	division	en
parties,	 alors	 que	 l’édition	 allemande	 a	 su	 en	 tirer	 habilement	 parti	 avec	 une
organisation	en	courtes	sections	non	numérotées	et	munies	chacune	d’un	titre.	Plus



respectueuse	de	l’ordre	chronologique,	cette	édition	allemande	est,	en	outre,	moins
«	 élaguée	 »	 et	 incorpore	 de	 surcroît	 des	 passages	 empruntés	 à	 Old	 Friends	 and
New	Music.

Présenté	en	avant-propos	comme	l’ouvrage	d’un	«	conteur	»	et	d’un	«	raconteur	»,
plutôt	qu’un	témoignage	objectif,	Bagázh,	riche	en	dialogues	reconstitués	plusieurs
décennies	après	les	faits,	ne	pouvait	que	prêter	le	flanc	à	la	critique,	et	la	véracité
de	certains	épisodes	est	sujette	à	caution.	Ainsi,	le	critique	Hans	Meyer	n’a	pas	eu
de	 peine	 à	 démontrer	 que	 la	 rencontre	 avec	 Rainer	 Maria	 Rilke	 chez	 Kessler	 à
Weimar	en	1922	ne	pouvait	avoir	eu	lieu	telle	qu’elle	figure	dans	le	livre	(voir	Hans
Mayer,	 «	 Eine	 seltsame	 Begegnung	 zwischen	 dem	 Musiker	 Nabokov	 und	 Rilke	 »,
Frankfurter	Allgemeine	Zeitung,	24	décembre	1975).	Même	l’évocation	de	la	famille
Nabokov	a	provoqué	 l’ire	des	cousins	de	 l’auteur.	La	valeur	de	 l’ouvrage	n’en	est
pas	 moins	 grande,	 étant	 donné	 le	 nombre	 et	 la	 diversité	 des	 amitiés	 nouées	 par
Nabokov	durant	 sa	vie,	de	George	Balanchine	à	Henri	Cartier-Bresson	et	d’Isaiah
Berlin	à	Robert	Oppenheimer.

La	 relative	 discrétion	 avec	 laquelle	 Nabokov	 traite	 de	 son	 action	 à	 la	 tête	 du
Congrès	 pour	 la	 liberté	 de	 la	 culture	 s’explique	 à	 la	 fois	 par	 le	 désir	 de	 ne	 pas
relancer	les	polémiques	concernant	son	financement	partiel	par	le	canal	de	la	CIA
et	 aussi	 par	 le	 fait	 qu’il	 envisageait	 d’écrire	 un	 deuxième	 volume	 consacré
principalement	à	ses	voyages	et	rencontres	dans	le	cadre	du	Congrès,	travail	que	la
mort	ne	lui	permit	pas	d’achever.
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