Paz, Juan Carlos : Alturas, tensiones, ataques,
intensidades (Memorias I, 11, III) (1972-1994)

Alturas, tensiones, ataques, intensidades (Memorias I) est paru a Buenos Aires aux
Ediciones de la Flor en 1972, quelques semaines avant la mort de Juan Carlos Paz,
dont le portrait orne la couverture. Selon un témoignage, encore sur son lit de mort,

Paz corrigeait le livre imprimé comme s’il s’agissait d’épreuves, ou comme si le
texte, au-dela de ses versions concretes, manuscrites ou imprimées, était
amendable a l'infini. Cela suggere qu’écrire ces Memorias fut pour lui moins un
objectif qu’une activité, vouée par principe a l'inachévement, et nourrie d’avant-
dernieres pensées parfois notées au hasard des cafés et des rencontres. Hauteurs,
tensions, attaques, intensités : ces termes issus de la musique contemporaine disent
a la fois I’ancrage du projet dans une réflexion de musicien et, grace a leur potentiel
métaphorique, le désir de prendre du champ pour penser le monde a l’aide de la
musique. De prendre aussi du temps, comme l’illustre la projection infinie de
I’entreprise comme perfectionnement dans 1'absurde, sous 1'égide de Jarry et la
pataphysique : « 39 mars 9730. Aujourd’hui je m’attelle a réviser ce Mémorial,
Journal, Chronique ou comme on voudra, ou je trouve un apparent exces de
contradictions. Il faut en inventer beaucoup d’autres » (Memorias II, p. 264).

Pourtant, Paz avait bien di s’arréter de corriger afin d’étre publié - tout au moins
pour le premier volume, car les deux autres allaient paraitre de maniere posthume,
en 1987 et en 1994, une fois passée la dictature militaire de 1976-1983 qui avait
jeté en prison, puis contraint a 1’exil, son éditeur Daniel Divinsky. L’ensemble fait
941 pages qui forment comme un immense collier, ou un immense collage, de petits
textes disparates, dont la taille peut aller de I’aphorisme au commentaire de quatre
ou cinq pages. La majorité tient toutefois en deux ou trois paragraphes, un format
peut-étre hérité du journalisme, qui avait fourni a Paz sa premiere expérience
d’écriture. Pour l'essentiel, elles relevent plutot de 1’essai, en tant que commentaire
non narratif d’événements, d’ceuvres ou de personnalités - mais ce sont des essais
réunis sous une forme éclatée, ou spiralée. Poussiére d’essais, en quelque sorte. En
outre, des souvenirs personnels, des anecdotes et des récits de voyage, qui
évoquent ou remplacent I’autobiographie qu’il n’aura pas écrite, viennent toujours
déchirer sans crier gare le tissu d’un pur discours sur le réel. Dans le domaine
musical, il n’y a guére que les Mémoires d’'un amnésique d’Erik Satie qui aient
quelque parenté avec les Memorias du compositeur argentin, moins a cause des
contenus que de leur commune éthique de I’excentricité.

Les Memorias baignent dans un présent perpétuel, ou ce qui se passe aujourd’hui
cohabite avec les réminiscences les plus anciennes, ou les horreurs de la guerre du
Vietnam résonnent par contiguité avec les vertus de la solitude ou les singularités
du contrepoint chez Bach. En revanche, souvent, des énumérations ou des
séquences de noms ou de titres, des listes plus ou moins disparates, des
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localisations alternatives ou utopiques, viennent former comme une topographie sui
generis de la culture universelle. Chaque volume est divisé en « livres », mais bien
malin qui saurait dire pourquoi I’on passe de 1'un a ’autre. Pas de début et pas de
fin, ou alors ma fin est mon commencement. Or n’est-ce pas exactement de cette
maniere que, nous dit depuis toujours la psychanalyse, fonctionne 1’inconscient ? Il
demeure que Paz, dans les Memorias comme dans le reste de ses écrits, met
toujours I'histoire de la musique au centre de sa réflexion. Sans étre historien a
proprement parler, faute par exemple de s’encombrer de sources documentaires, il
pense invariablement a partir du grand récit moderniste ol les ceuvres individuelles
viennent s’insérer comme autant de jalons d'un processus qui les dépasse. En
disciple fidele d’Arnold Schoénberg, en lecteur attentif de René Leibowitz, Paz a fait
sien le schéma historiciste de I’Ecole de Vienne sur ’émancipation de la dissonance,
y compris dans ses effets collatéraux, tels que la détestation d’Igor Stravinsky et de
Paul Hindemith, ou la méfiance a 1'égard de Béla Bartok. Et ce récit est celui de la
musique savante occidentale dans son ensemble, ou il place ses propres
compositions, et qu’il assume sans apparemment se soucier du statut périphérique
de la ville ou il écrit - tout a fait en syntonie, de ce point de vue, avec la vision
universaliste de la littérature défendue par son illustre contemporain et
compatriote, Jorge Luis Borges.
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