
Paz,	Juan	Carlos	:	Alturas,	tensiones,	ataques,
intensidades	(Memorias	I,	II,	III)	(1972-1994)

Alturas,	tensiones,	ataques,	intensidades	(Memorias	I)	est	paru	à	Buenos	Aires	aux
Ediciones	de	la	Flor	en	1972,	quelques	semaines	avant	la	mort	de	Juan	Carlos	Paz,
dont	le	portrait	orne	la	couverture.	Selon	un	témoignage,	encore	sur	son	lit	de	mort,
Paz	 corrigeait	 le	 livre	 imprimé	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’épreuves,	 ou	 comme	 si	 le
texte,	 au-delà	 de	 ses	 versions	 concrètes,	 manuscrites	 ou	 imprimées,	 était
amendable	 à	 l’infini.	 Cela	 suggère	 qu’écrire	 ces	Memorias	 fut	 pour	 lui	moins	 un
objectif	 qu’une	 activité,	 vouée	 par	 principe	 à	 l’inachèvement,	 et	 nourrie	 d’avant-
dernières	pensées	parfois	notées	au	hasard	des	cafés	et	des	rencontres.	Hauteurs,
tensions,	attaques,	intensités	:	ces	termes	issus	de	la	musique	contemporaine	disent
à	la	fois	l’ancrage	du	projet	dans	une	réflexion	de	musicien	et,	grâce	à	leur	potentiel
métaphorique,	 le	désir	de	prendre	du	champ	pour	penser	 le	monde	à	 l’aide	de	 la
musique.	 De	 prendre	 aussi	 du	 temps,	 comme	 l’illustre	 la	 projection	 infinie	 de
l’entreprise	 comme	 perfectionnement	 dans	 l’absurde,	 sous	 l’égide	 de	 Jarry	 et	 la
pataphysique	 :	 «	 39	 mars	 9730.	 Aujourd’hui	 je	 m’attelle	 à	 réviser	 ce	 Mémorial,
Journal,	 Chronique	 ou	 comme	 on	 voudra,	 où	 je	 trouve	 un	 apparent	 excès	 de
contradictions.	Il	faut	en	inventer	beaucoup	d’autres	»	(Memorias	II,	p.	264).

Pourtant,	Paz	avait	bien	dû	s’arrêter	de	corriger	afin	d’être	publié	–	tout	au	moins
pour	le	premier	volume,	car	les	deux	autres	allaient	paraître	de	manière	posthume,
en	1987	et	en	1994,	une	 fois	passée	 la	dictature	militaire	de	1976-1983	qui	avait
jeté	en	prison,	puis	contraint	à	 l’exil,	 son	éditeur	Daniel	Divinsky.	L’ensemble	 fait
941	pages	qui	forment	comme	un	immense	collier,	ou	un	immense	collage,	de	petits
textes	disparates,	dont	la	taille	peut	aller	de	l’aphorisme	au	commentaire	de	quatre
ou	cinq	pages.	La	majorité	tient	toutefois	en	deux	ou	trois	paragraphes,	un	format
peut-être	 hérité	 du	 journalisme,	 qui	 avait	 fourni	 à	 Paz	 sa	 première	 expérience
d’écriture.	Pour	l’essentiel,	elles	relèvent	plutôt	de	l’essai,	en	tant	que	commentaire
non	narratif	d’événements,	d’œuvres	ou	de	personnalités	–	mais	ce	sont	des	essais
réunis	sous	une	forme	éclatée,	ou	spiralée.	Poussière	d’essais,	en	quelque	sorte.	En
outre,	 des	 souvenirs	 personnels,	 des	 anecdotes	 et	 des	 récits	 de	 voyage,	 qui
évoquent	ou	remplacent	l’autobiographie	qu’il	n’aura	pas	écrite,	viennent	toujours
déchirer	 sans	 crier	 gare	 le	 tissu	 d’un	 pur	 discours	 sur	 le	 réel.	 Dans	 le	 domaine
musical,	 il	 n’y	 a	 guère	 que	 les	 Mémoires	 d’un	 amnésique	 d’Érik	 Satie	 qui	 aient
quelque	 parenté	 avec	 les	Memorias	 du	 compositeur	 argentin,	 moins	 à	 cause	 des
contenus	que	de	leur	commune	éthique	de	l’excentricité.	

Les	Memorias	baignent	dans	un	présent	perpétuel,	où	ce	qui	se	passe	aujourd’hui
cohabite	avec	les	réminiscences	les	plus	anciennes,	où	les	horreurs	de	la	guerre	du
Vietnam	résonnent	par	contiguïté	avec	les	vertus	de	la	solitude	ou	les	singularités
du	 contrepoint	 chez	 Bach.	 En	 revanche,	 souvent,	 des	 énumérations	 ou	 des
séquences	 de	 noms	 ou	 de	 titres,	 des	 listes	 plus	 ou	 moins	 disparates,	 des
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localisations	alternatives	ou	utopiques,	viennent	former	comme	une	topographie	sui
generis	de	la	culture	universelle.	Chaque	volume	est	divisé	en	«	livres	»,	mais	bien
malin	qui	saurait	dire	pourquoi	l’on	passe	de	l’un	à	l’autre.	Pas	de	début	et	pas	de
fin,	ou	alors	ma	 fin	est	mon	commencement.	Or	n’est-ce	pas	exactement	de	cette
manière	que,	nous	dit	depuis	toujours	la	psychanalyse,	fonctionne	l’inconscient	?	Il
demeure	 que	 Paz,	 dans	 les	 Memorias	 comme	 dans	 le	 reste	 de	 ses	 écrits,	 met
toujours	 l’histoire	 de	 la	musique	 au	 centre	 de	 sa	 réflexion.	 Sans	 être	 historien	 à
proprement	parler,	faute	par	exemple	de	s’encombrer	de	sources	documentaires,	il
pense	invariablement	à	partir	du	grand	récit	moderniste	où	les	œuvres	individuelles
viennent	 s’insérer	 comme	 autant	 de	 jalons	 d’un	 processus	 qui	 les	 dépasse.	 En
disciple	fidèle	d’Arnold	Schönberg,	en	lecteur	attentif	de	René	Leibowitz,	Paz	a	fait
sien	le	schéma	historiciste	de	l’École	de	Vienne	sur	l’émancipation	de	la	dissonance,
y	compris	dans	ses	effets	collatéraux,	tels	que	la	détestation	d’Igor	Stravinsky	et	de
Paul	Hindemith,	ou	la	méfiance	à	l’égard	de	Béla	Bartók.	Et	ce	récit	est	celui	de	la
musique	 savante	 occidentale	 dans	 son	 ensemble,	 où	 il	 place	 ses	 propres
compositions,	et	qu’il	assume	sans	apparemment	se	soucier	du	statut	périphérique
de	 la	 ville	 où	 il	 écrit	 –	 tout	 à	 fait	 en	 syntonie,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 avec	 la	 vision
universaliste	 de	 la	 littérature	 défendue	 par	 son	 illustre	 contemporain	 et
compatriote,	Jorge	Luis	Borges.	
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