
Debussy,	 Claude	 (1862-1918)	 :	 présentation
synthétique	des	écrits

Au	talent	d’être	le	compositeur	de	génie	que	l’on	sait,	Debussy	a	joint	celui	d’être
un	remarquable	écrivain,	que	ce	soit	dans	ses	écrits	critiques	ou	dans	ses	 lettres.
Autodidacte,	il	fut	un	lecteur	avide	et	curieux	de	littérature,	de	poésie,	d’histoire	ou
de	philosophie.	Sa	formation	hétéroclite	et	l’éclectisme	de	ses	goûts	donnent	à	ses
textes	une	saveur	où	se	mêlent,	dans	un	style	inimitable,	un	sens	inné	de	la	formule
et	une	 fine	 ironie.	Avant	de	 s’essayer	à	 l’art	de	 la	 critique	musicale,	 il	 a	 écrit	 les
poèmes	des	quatre	Proses	lyriques	et	a	prolongé	cette	expérience	avec	cinq	Nuits
blanches,	dont	seules	deux	voient	le	jour.	Il	s’était	également	adonné	à	l’écriture	de
pièces	 de	 théâtre	 avec	 son	 ami	 René	 Peter.	 Il	 avait	 même	 projeté	 de	 publier	 un
article	 dès	 1893,	 intitulé	 De	 l’inutilité	 du	 wagnérisme.	 Par	 comparaison	 avec	 les
carrières	de	critique	de	Paul	Dukas,	d’Alfred	Bruneau	ou	de	Gabriel	Fauré,	celle	de
Debussy	se	déroule	de	manière	assez	brève	et	discontinue	:	d’avril	à	décembre	1901
à	La	Revue	blanche	;	de	janvier	à	juin	1903	au	Gil	Blas	;	de	novembre	1912	à	mai
1913	et	de	novembre	1913	à	mars	1914	à	 la	Revue	musicale	S.I.M.	À	cela,	 il	 faut
ajouter	quelques	contributions	ponctuelles,	notamment	à	Musica	et	au	Figaro,	ainsi
qu’une	série	d’interviews	pour	des	journaux	français	ou	étrangers.

En	dépit	de	 cette	pratique	 irrégulière,	 la	 liberté	de	 ton	de	Debussy	et	 la	mise	en
scène	 du	 personnage	 imaginaire	 de	Monsieur	 Croche	 à	 partir	 du	 1er	 juillet	 1901
marquent	 durablement	 les	 contemporains,	 notamment	 l’écrivain	 Paul	 Valéry.	 En
effet,	 Debussy,	 fortement	 imprégné	 par	 ses	 lectures,	 n’hésite	 pas	 à	 emprunter
certaines	 tournures	 d’un	 article	 de	 Valéry	 dans	 un	 compte	 rendu	 de	 La	 Revue
Blanche	du	1er	mai	1901	où	 le	compositeur	commente	 l’exécution	de	 la	neuvième
symphonie	de	Beethoven	sous	la	direction	de	Camille	Chevillard	:	«	On	a	entouré	la
symphonie	avec	chœurs	d’un	brouillard	de	mots	et	d’épithètes	considérables.	C’est,
avec	 le	 célèbre	 “sourire	 de	 la	 Joconde”	 qu’une	 curieuse	 obstination	 étiqueta	 à
jamais	 “mystérieux”,	 le	 chef	 d’œuvre	 qui	 a	 entendu	 le	 plus	 de	 bêtises.	 »	 Grand
lecteur	de	revues,	Debussy	avait	en	tête	le	texte	de	Paul	Valéry,	«	Introduction	à	la
méthode	de	Léonard	de	Vinci	»	 (La	Nouvelle	Revue,	15	août	1895),	où	ce	dernier
écrivait	 :	 «	 Je	 ne	 pense	 pas	 pouvoir	 donner	 un	 plus	 amusant	 exemple	 des
dispositions	générales	à	l’égard	de	la	peinture	que	la	célébrité	de	ce	“sourire	de	la
Joconde”	 auquel	 l’épithète	 mystérieux	 semble	 irrévocablement	 fixée.	 »	 Cette
allusion	n’échappe	pas	à	l’écrivain,	qui	peu	de	jours	après	la	publication	de	l’article
dans	La	Revue	Blanche,	 confiait	dans	une	 lettre	du	2	mai	1901,	à	 son	ami	Pierre
Louÿs,	un	proche	de	Debussy	:	«	J’ai	vu	ces	jours-ci	un	article	drôle	de	Debussy	dans
La	R[evue]	B[lanche].	J’y	ai	retrouvé	avec	une	satisfaction	toute	paternelle	quelques
bouts	de	phrases	 jadis	utilisées	en	 l’honneur	d’un	peintre	universel.	Cela	m’a	ravi
très	 naïvement	 ;	mais	 je	 voudrais	 pouvoir	 fourrer	 çà	 et	 là,	 dans	mes	œuvres	 (en



préparation,	comme	d’habitude),	deux	ou	trois	mesures	du	Quatuor	[de	Debussy]	»
(André	Gide,	Pierre	Louÿs,	Paul	Valéry,	Correspondance	à	trois	voix	1888-1920,	éd.
P.	Fawcett	et	P.	Mercier,	Paris,	Gallimard,	2004,	p.	921).

Deux	 mois	 après	 la	 parution	 du	 texte	 de	 Debussy	 dans	 La	 Revue	 Blanche,	 le
compositeur	 récidivait	 avec	 un	 article	 intitulé	 «	 L’Entretien	 avec	 M.	 Croche	 ».
C’était	 la	première	fois	qu’il	 faisait	apparaître	ce	personnage	inspiré	de	La	Soirée
avec	M.	 Teste	 de	 Paul	 Valéry	 publiée	 dans	 le	 n°2	 du	Centaure	 (décembre	 1896),
revue	 fondée	 par	 Pierre	 Louÿs,	 dont	 Debussy	 possédait	 un	 exemplaire	 sur	 japon
numéroté	n°1,	avec	son	nom	inscrit	de	la	main	de	Jean	de	Tinan.	De	nouveau,	cette
similitude	 attira	 l’attention	 de	 Valéry,	 ainsi	 qu’il	 l’écrivit	 à	 Pierre	 Louÿs
probablement	en	 juillet	1901	:	«	Quant	à	moi,	 j’ai	 la	consolation	de	relire	mes	ex-
œuvres	sous	la	forme	de	critique	musicale.	Je	t’avoue	que	je	n’aurais	jamais	deviné
ce	 sort.	 Je	 ne	 sais	 si	 tu	 as	 lu	 “l’Entretien	 avec	M.	Croche”	 –	mais	C.A.D.	 [Claude
Achille	Debussy]	a	lu	certainement	“La	Soirée	avec	Monsieur	Teste”.	J’ai	trouvé	cela
si	cocasse	après	le	précédent	où	Léonard	lui-même	servait	à	la	musique	(il	est	vrai
qu’il	était	universel),	que	 j’ai	 regretté	de	n’avoir	pas	écrit	davantage	pour	 fournir
plus	longuement	à	des	exercices	de	transposition.	Très	curieux	et	au	fond,	flatteur,
n’est-ce	 pas	 ?	 »	 (id.,	 p.	 925).	 Comme	 le	 souligne	 Valéry,	 il	 faut	 voir	 dans	 les
imitations	de	Debussy	l’hommage	d’un	musicien	féru	de	littérature	et	amoureux	des
formules	plutôt	qu’un	plagiat.

Si	en	mai	1905	Debussy	demande	à	Louis	Laloy	de	 lui	 réserver	un	«	coin	 sous	 le
titre	 de	 Entretiens	 avec	 Mr	 Croche	 »	 (Debussy,	 Correspondance	 1872-1918,	 éd.
François	Lesure	et	Denis	Herlin,	Paris,	Gallimard,	2005,	p.	 907)	pour	 sa	nouvelle
revue	 le	 Mercure	 musical,	 il	 y	 renonce	 rapidement.	 En	 dépit	 des	 fréquentes
relances	de	son	ami,	Debussy	 lui	écrit	en	mars	1906	en	des	termes	clairs	qu’il	ne
souhaite	 plus	 faire	 revivre	 ce	 personnage	 :	 «	C’est	 très	 aimable	 à	 vous	 d’insister
autant	 auprès	de	Monsieur	Croche…	Mais	 celui-ci	 ne	 comprend	plus	 grand-chose
aux	mœurs	musicales	de	son	temps.	Et	puis	!	quelle	utilité	de	donner	son	avis	à	des
gens	qui	n’entendent	pas	!	»	(id.,	p.	944-945)	Conscient	des	limites	de	l’exercice	de
la	critique	musicale,	 il	 sentait	qu’il	ne	pourrait	aller	au-delà	de	ce	qu’il	avait	déjà
fait.	Comment	expliquer	alors	qu’en	octobre	1912	il	renoue	avec	cette	tache	?	Il	faut
y	voir	des	raisons	sans	doute	plus	matérielles.	Aux	prises	avec	de	nombreux	tracas
financiers,	 il	 cède	 à	 la	 pression	 d’Émile	 Vuillermoz	 pour	 reprendre	 la	 plume,
probablement	sans	enthousiasme	:	«	je	vous	attendrai	Lundi	prochain	à	10h	1/2	du
matin	avec	 le	 sourire	du	martyre	»,	 lui	 écrivit-il	 en	octobre	1912	 (id.,	p.	1550).	 Il
accepta	 de	 se	 plier	 à	 l’exercice	 en	 rendant	 compte	 chaque	 mois	 des	 Concerts
Colonne,	 tandis	que	Vincent	d’Indy,	personnalité	en	 tout	point	opposée	à	celle	de
Debussy,		se	chargea	des	Concerts	Lamoureux.

Quoi	qu’il	en	soit,	Debussy	garde	un	certain	attachement	aux	comptes	rendus	de	La
Revue	blanche	et	du	Gil	Blas,	au	point	d’avoir	envisagé	de	les	réunir	en	un	recueil
sous	 le	 nom	 fétiche	 de	Monsieur	Croche	Antidilettante,	 volume	 qui	 ne	 vit	 le	 jour
qu’en	 1921.	 Comme	 dans	 sa	 musique,	 il	 déploie	 dans	 ses	 écrits	 une	 liberté	 de
pensée	 qui	 ne	 cesse	 de	 s’affiner	 au	 contact	 de	 ses	 lectures	 et	 de	 ses	 rencontres.
Louis	Laloy,	son	premier	biographe	en	langue	française,	affirma	avec	justesse	que
Debussy	«	montra	dans	 ses	écrits	un	style	plus	 serré,	mais	brillant	encore,	 léger,
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sensible	 à	 toutes	 les	 impulsions	 de	 la	 pensée,	 d’une	 allure	 vive	 et	 dégagée	 qui
sentirait	son	xviiie	siècle,	sans	cette	fantaisie	dont	s’orne	une	raison	incorruptible,
ce	 choix	 d’expressions	 frappantes,	 cette	 surprise	 d’images	 justes,	 surtout	 ce
sentiment	profond	de	la	musique,	avoué	en	si	peu	de	mots,	mais	si	émus.	»	(Louis
Laloy,	Claude	Debussy,	Paris,	Dorbon	aîné,	1909,	p.	32-33).
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