Debussy, Claude (1862-1918) : présentation
synthétique des écrits

Au talent d’étre le compositeur de génie que 1'on sait, Debussy a joint celui d’étre
un remarquable écrivain, que ce soit dans ses écrits critiques ou dans ses lettres.
Autodidacte, il fut un lecteur avide et curieux de littérature, de poésie, d’histoire ou
de philosophie. Sa formation hétéroclite et I’éclectisme de ses golits donnent a ses
textes une saveur ou se mélent, dans un style inimitable, un sens inné de la formule
et une fine ironie. Avant de s’essayer a l’art de la critique musicale, il a écrit les
poemes des quatre Proses lyriques et a prolongé cette expérience avec cinq Nuits
blanches, dont seules deux voient le jour. Il s’était également adonné a 1’écriture de
pieces de théatre avec son ami René Peter. Il avait méme projeté de publier un
article des 1893, intitulé De [linutilité du wagnérisme. Par comparaison avec les
carrieres de critique de Paul Dukas, d’Alfred Bruneau ou de Gabriel Fauré, celle de
Debussy se déroule de maniére assez breve et discontinue : d’avril a décembre 1901
a La Revue blanche ; de janvier a juin 1903 au Gil Blas ; de novembre 1912 a mai
1913 et de novembre 1913 & mars 1914 a la Revue musicale S.I.M. A cela, il faut
ajouter quelques contributions ponctuelles, notamment a Musica et au Figaro, ainsi
qu’une série d’interviews pour des journaux francais ou étrangers.

En dépit de cette pratique irréguliere, la liberté de ton de Debussy et la mise en

scene du personnage imaginaire de Monsieur Croche a partir du 1°T juillet 1901
marquent durablement les contemporains, notamment 1’écrivain Paul Valéry. En
effet, Debussy, fortement imprégné par ses lectures, n’hésite pas a emprunter
certaines tournures d’'un article de Valéry dans un compte rendu de La Revue
Blanche du 1°" mai 1901 ou le compositeur commente 1’exécution de la neuviéme
symphonie de Beethoven sous la direction de Camille Chevillard : « On a entouré la
symphonie avec cheeurs d’un brouillard de mots et d’épithétes considérables. C’est,
avec le célébre “sourire de la Joconde” qu’'une curieuse obstination étiqueta a
jamais “mystérieux”, le chef d’ceuvre qui a entendu le plus de bétises. » Grand
lecteur de revues, Debussy avait en téte le texte de Paul Valéry, « Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci » (La Nouvelle Revue, 15 aout 1895), ou ce dernier
écrivait : « Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant exemple des
dispositions générales a 1’égard de la peinture que la célébrité de ce “sourire de la
Joconde” auquel 1'épithéte mystérieux semble irrévocablement fixée. » Cette
allusion n’échappe pas a 1’écrivain, qui peu de jours aprées la publication de I'article
dans La Revue Blanche, confiait dans une lettre du 2 mai 1901, a son ami Pierre
Louys, un proche de Debussy : « J'ai vu ces jours-ci un article drole de Debussy dans
La R[evue] Bllanchel. J'y ai retrouvé avec une satisfaction toute paternelle quelques
bouts de phrases jadis utilisées en I’honneur d’un peintre universel. Cela m’a ravi
tres naivement ; mais je voudrais pouvoir fourrer ¢a et la, dans mes ceuvres (en



préparation, comme d’habitude), deux ou trois mesures du Quatuor [de Debussy] »
(André Gide, Pierre Louys, Paul Valéry, Correspondance a trois voix 1888-1920, éd.
P. Fawcett et P. Mercier, Paris, Gallimard, 2004, p. 921).

Deux mois apreés la parution du texte de Debussy dans La Revue Blanche, le
compositeur récidivait avec un article intitulé « L’Entretien avec M. Croche ».
C’était la premiere fois qu’il faisait apparaitre ce personnage inspiré de La Soirée
avec M. Teste de Paul Valéry publiée dans le n°2 du Centaure (décembre 1896),
revue fondée par Pierre Louys, dont Debussy possédait un exemplaire sur japon
numéroté n°1, avec son nom inscrit de la main de Jean de Tinan. De nouveau, cette
similitude attira l'attention de Valéry, ainsi qu’il l’écrivit a Pierre Louys
probablement en juillet 1901 : « Quant a moi, j’'ai la consolation de relire mes ex-
ceuvres sous la forme de critique musicale. Je t’avoue que je n’aurais jamais deviné
ce sort. Je ne sais si tu as lu “I’Entretien avec M. Croche” - mais C.A.D. [Claude
Achille Debussy] a lu certainement “La Soirée avec Monsieur Teste”. J'ai trouvé cela
si cocasse apres le précédent ou Léonard lui-méme servait a la musique (il est vrai
qu’il était universel), que j’ai regretté de n’avoir pas écrit davantage pour fournir
plus longuement a des exercices de transposition. Trés curieux et au fond, flatteur,
n'est-ce pas ? » (id., p. 925). Comme le souligne Valéry, il faut voir dans les
imitations de Debussy I'’hommage d'un musicien féru de littérature et amoureux des
formules plutét qu’un plagiat.

Si en mai 1905 Debussy demande a Louis Laloy de lui réserver un « coin sous le
titre de Entretiens avec ME Croche » (Debussy, Correspondance 1872-1918, éd.
Francois Lesure et Denis Herlin, Paris, Gallimard, 2005, p. 907) pour sa nouvelle
revue le Mercure musical, il y renonce rapidement. En dépit des fréquentes
relances de son ami, Debussy lui écrit en mars 1906 en des termes clairs qu’il ne
souhaite plus faire revivre ce personnage : « C’est tres aimable a vous d’insister
autant aupres de Monsieur Croche... Mais celui-ci ne comprend plus grand-chose
aux moeurs musicales de son temps. Et puis ! quelle utilité de donner son avis a des
gens qui n’entendent pas ! » (id., p. 944-945) Conscient des limites de 1’exercice de
la critique musicale, il sentait qu’il ne pourrait aller au-dela de ce qu’il avait déja
fait. Comment expliquer alors qu’en octobre 1912 il renoue avec cette tache ? Il faut
y voir des raisons sans doute plus matérielles. Aux prises avec de nombreux tracas
financiers, il céde a la pression d’Emile Vuillermoz pour reprendre la plume,
probablement sans enthousiasme : « je vous attendrai Lundi prochain a 102 1/2 du
matin avec le sourire du martyre », lui écrivit-il en octobre 1912 (id., p. 1550). Il
accepta de se plier a l'exercice en rendant compte chaque mois des Concerts
Colonne, tandis que Vincent d’Indy, personnalité en tout point opposée a celle de
Debussy, se chargea des Concerts Lamoureux.

Quoi qu’il en soit, Debussy garde un certain attachement aux comptes rendus de La
Revue blanche et du Gil Blas, au point d’avoir envisagé de les réunir en un recueil
sous le nom fétiche de Monsieur Croche Antidilettante, volume qui ne vit le jour
qu'en 1921. Comme dans sa musique, il déploie dans ses écrits une liberté de
pensée qui ne cesse de s’affiner au contact de ses lectures et de ses rencontres.
Louis Laloy, son premier biographe en langue francaise, affirma avec justesse que
Debussy « montra dans ses écrits un style plus serré, mais brillant encore, 1éger,
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sensible a toutes les impulsions de la pensée, d’une allure vive et dégagée qui

sentirait son xviii® siécle, sans cette fantaisie dont s’orne une raison incorruptible,
ce choix d’expressions frappantes, cette surprise d’images justes, surtout ce
sentiment profond de la musique, avoué en si peu de mots, mais si émus. » (Louis
Laloy, Claude Debussy, Paris, Dorbon ainé, 1909, p. 32-33).
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