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Si une pareille division existe dans la littérature, a plus forte raison doit-elle exister en
musique, celui de tous les arts le plus essentiellement libre et celui de tous sur lequel a le plus
longtemps pesé la chaine des préjugés et de I’arbitraire.

Avant d’aller plus loin, je demanderai la permission d’expliquer ce que j’entends par la
musique, et d’énumérer ses moyens d’action. La musique est [’art d’émouvoir par des sons
les étres sensibles, intelligents, instruits et doués d’imagination. Elle ne s’adresse qu’a eux, et
voila pourquoi elle n’est pas faite pour tout le monde. Ce n’est qu’en la supposant capable
d’atteindre un but aussi élevé, qu’elle peut étre considérée comme art ; envisagée sous tout
autre point de vue, elle n’est plus qu’un bruit agissant avec plus ou moins de force sur
I’organisation des étres animés. En effet, le roulement du tonnerre, le bruit du canon, le son
des cloches, des tambours, le chant des oiseaux, le murmure des vents, des eaux, des bois,
etc., émeuvent de diverses maniéres, mais non point musicalement ; toutes ces différentes
sensations ne sont pas plus de la musique que 1’arc-en-ciel n’est de la peinture.

Le premier sentiment musical est vraisemblablement né du rythme ; du moins c’est sous cette
forme qu’il commence a se manifester chez les nations sauvages et les masses populaires
ignorantes. C’est la force du rythme qui, dans le pas de charge, entraine des milliers
d’hommes au-devant de la mort ; c’est elle qui fait trouver au négre du charme dans le bruit
monotone de son tam-tam; c’est encore elle qui donne tant de puissance a certains airs
populaires qui n’ont d’autre mérite que celui d’étre simplement et fortement cadenncés.

Le sentiment de la mélodie se montre immédiatement apres celui du rythme, chez les peuples
incultes comme chez I’homme civilisé ; mais, ce qui est fort remarquable, chez le sauvage ou
le paysan, on rencontre quelquefois en méme temps a un tres haut degré le sentiment de
I’expression, qu’on ne trouve au contraire que fort rarement dans 1’habitant des villes.

Les airs suisses sont presque tous empreints d’un caractere de simplicité naive et tendre
parfaitement analogue aux meours des pasteurs de I’Helvétie ; dans beaucoup d’airs écossais,
au contraire, respirent les accents d’une fierté sauvage et d’une male énerge.

L’air du clan de Mac-Gregor We are Scots, entre autres, est admirable ; il n’est pas besoin
d’entendre les paroles de ce chant montagnard pour reconnaitre 1’habitant des hautes terres
s’applaudissant dans sa force et dans sa liberté.

Les tarentelles napolitaines, par leur mouvement rapide et leur chant syllabique, font naitre
cette espece de gaité grimacante tenant a la fois de I’homme et du singe, a laquelle les
lazzaroni aiment tant a se livrer.

Certains airs espagnols que chantent les pauvres, en demandant I’aumone, ont un tel caractére
de mendicité que je connais quelqu’un qui ne peut les entendre sans éprouver un sentiment
profond de dégoiit accompagné d’une violente démangeaison par tout le corps.

Les habitants des villes n’ont point de chants qui soient propres a leurs habitudes, a leurs
differentes professions ; bien loin de 1a, chez eux le sentiment de I’expression est tellement
peu prononcé qu’on pourrait dire sans crainte qu’il n’existe pas. Je ne prendrai qu’une preuve
entre mille. Voyez un parterre de province et méme d’une capitale, écoutant un opéra ; si le
chanteur laisse échapper un son faux ou seulement douteux, le public manifestera
spontanément son malaise et son mécontentement, mais la musique qu’il entend fat-elle un
contresens continuel, fat-elle en opposition directe avec la situation dramatique, le caractere
du personnage, les passions dont il est animé, ft-elle une valse au lieu d’une marche funébre,
une contredanse au lieu d’un air de fureur, si le dessin melodique est gracieux et le rythme



rapide, personne ne sera choqué, on trouvera tout cela charmant, on sera peut-étre méme
transporté, le compositeur sera couronné et toute une population divinisera comme le polus
grand des artistes I’ingénieux industriel qui se moque d’elle.

Peu d’hommes ont le sens harmonique développé naturellement. On rencontre a la vérité
quelquefois en Italie, en Allemagne et dans le Midi de la France des troupes d’ouvriers
chantant en checeur d’une manicre supportable, mais outre qu’ils ne savent pas sortir d’un
cercle d’accords infiniment rétréci, dont ils font encore un emploi parfois trés inopportun, il
s’en trouve beaucoup, parmi les Allemands surtout, qui ont recu une espece d’éducation
musicale ; de sorte qu’on attribue souvent au sens harmonique, ce qui n’est que le résultat de
la mémoire et de I’imitation.

Le rythme, la mélodie, 1’expression et I’harmonie étant considérées comme les principaux
modes d’action de la musique, on congoit que les musiciens aient observé quels étaient les
moyens les plus avantageux de les mettre en ceuvre, et que rédigeant cette série
d’observations, ils en aient ainsi fait un code réglementaire qui devait les guider dans la
pratique de leur art. Mais dans I’enfance de la musique, les faits étant tres peu nombreux, les
observations devaient étre également en petit nombre ; on ne se doutait pas alors qu’un effet
musical peut changer entiérement de physionomie suivant la maniere dont il est présenté, et
n’admettant pas la possibilité d’observations contradictoires, les anciens musiciens écrivient
sans hésiter dans leurs traités : « Ceci est mauvais, ceci est bon. »

Les instruments se perfectionnant de jour en jour, les chanteurs devenant plus nombreux et
plus habiles, le hasard méme concourut a faire entendre de ces formes musicales prohibées
par les écoles ; et comme beaucoup d’entre elles sont d’un effet d’autant plus puissant qu’il
est moins usé, quelques jeunes artistes s’en emparérent avidement, pendant que les anciens
maitres, irrités de voir diminuer la foi dans leurs doctrines et peut-étre plus encore de voir
naitre des productions plus colorées que les leurs, défendirent toute innovation comme un
crime, et redoublerent de sévérité dans 1’observance des anciennes regles.

Dés lors il ne fut plus permis de prononcer sur le mérite d’une partition quand on n’avait fait
que [’entendre, il fallut la lire pour savoir si elle était bien écrite ; et suivant qu’elle s’écartait
plus ou moins des principes adoptés elle était classée dans un ordre plus ou moins élevé,
abstraction faite de 1’effet qu’elle pouvait produire. On alla plus loin encore ; non seulement il
fallut absolument suivre les reégles scolastiques dans tout ce qu’elles avaient de précis, mais
encore il fut défendu de rechercher des effets que les régles n’avaient point prévus et qui par
conséquent ne se trouvaient pas en opposition avec elles.

La foi de certains classiques dans leur religion musicale était si vive qu’ils ne pouvaient croire
que personne s’avisat de lui manquer volontairement de respect.

Quand ils étaient appelés a se prononcer sur un ouvrage écrit en dehors des régles, 1’auteur
edt-il mille fois plus de connaissance de I’art, de talent et de génie que n’en avait jamais révé
leur timide imagination, ils attribuaient, dans toute 1’innocence de leur cceur, ses prétendues
fautes a /’ignorance.

Ainsi Spontini fut un pauvre homme qui n’était pas absolument sans talent, mais qui aux yeux
des véritables connaisseurs ne jouissait pas d 'une grande considération

Weber un enragé au style barbare et désordonné, dont on imiterait la musique en
renversantun encrier sur du papier réglé ;

Beethoven une espéce de fou qui avait quelques éclairs de génie.

La Vestale et Cortez furent un beau gachis, le Freischitz, un ouvrage absurde, et la
symhponie en ut mineur un vigoureux dévergondage.

On doit sans doute attribuer a leur profonde connaissance des défauts de ces pauvres
musiciens le bonheur qu’on eu nos illustres classiques de ne pas faire de pareils ouvrages.

Les compositeurs romantiques, au contraire, on écrit sur leur banniere : « Inspiration libre ».
IIs ne prohibent rien, tout ce qui peut étre du domaine musical est par eux employé. Cette



phrase de Victor Hugo est leur devise : « L’art n’a que faire de menottes, de lisiéres et de
béaillons, il dit & ’homme de génie, va, et le lache dans ce grand jardin de poésie ou il n’y a
pas de fruit défendu. »

Le premier qui brisa les chaines scolastiques et s’affranchit du joug plus pesant encore de la
routine fut Gluck. Il innova presque dans tout ; néanmoins en innovant il ne fit que suivre
I’impulsion irésistible de son génie dramatique. Je ne crois pas que son but direct fut
I’agrandissement de 1’art; doué¢ d’un sentiment d’expression extraordinaire, d’une rare
connaissance du cceur humain, il s’occupa exclusivement de donner aux passions un langage
vrai, profond et énergique, en employant toutes les ressources musicales dans cette unique
direction. Quand les régles ne contrariérent point son inspiration il les suivit, il s’en affranchit
quand elles le générent. Son harmonie seule est restée bornée, il ne connut qu’un assez petit
nombre, d’accords, qu’il employait souvent de la méme manicre. Il introduisit au contraire un
grand nombre de rythmes nouveaux, adoptés ensuite par Mozart. Plusieurs d’entre eux ont
passé dans les compositions modernes, sans que les musiciens de nos jours aient pu les éviter.
IIs obéissent encore au despotisme que ce sombre et puissant génie exerca sur tous les genres
de musique expressive. Le premier il fit de cet art une véritable poésie ; et s’il n’avait pas tout
sacrifi¢ a son systéme, s’il avait eu plus de variété, on pourrait regarder Gluck comme le
Shakespeare de la musique.

Parmi ceux qu’il influenga le plus, on doit compter Mozart (dans la musique dramatique),
Salieri, son éléve Vogel, auteur de la sublime partition de Démophon, et Méhul. Spontini
passe pour un des continuateurs de son école ; il n’a cependant d’autre rapport avec Gluck que
sa vérité d’expression. Ses amours délirants, sa pompe héroique, sa fierté martiale, son luxe
vocal et instrumental, ses frénésies d’orchestre, I’indéfinissable mélodie de ses récitatifs, ses
défauts de diction et de prosodie (dans les cheeurs seulement), sa profusion des grands effets
ne se rencontrent pas dans le compositeur allemand. L’auteur d’Alceste se plaisait dans
I’expression simple des passions, ses statues sont nues; I’auteur de la Vestale veut des
draperies, de la pourpre, des guirlandes de fleurs. Le génie de Gluck aime a errer aux portes
des enfers, sur les rochers, les plages arides ; celui de Spontini habite les palais, les grands
temples, il lui faut du marbre et de 1’or.

Un genre particulier de musique entierement inconnu des classiques, et que les compositions
de Weber et de Beethoven ont fait connaitre en France depuis quelques années, se rattache de
plus pres au romantisme.

Nous I’appellerons genre instrumental expressif.

La musique instrumentale des anciens auteurs, semble n’avoir eu d’autre but que de plaire a
I’oreille ou d’intéresser 1’esprit ; de méme aussi les cantilénes italiennes modernes produisent
une sorte d’émotion voluptueuse a laquelle le cceur ni I’imagination n’ont point de part ; mais
dans les compositions de Beethoven et de Weber, on reconnait une pensée poétique qui se
amnifeste partout. C’est la musique livrée a elle-méme, sans le secours de la parole pour en
préciser I’expression ; son langage devient alors extrémement vague et par la méme acquiert
encore plus de puissance sur les étres doués d’imagination. Comme les objets entrevus dans
I’obscurite, ses tableaux grandissent, ses formes deviennent plus indécises, plus vaporeuses ;
le compositeur, n’étant plus obligé de se restreindre a une étendue aussi bornée que celle de la
voix humaine, donne a ses mélodies beaucoup plus d’action et de variété ; il peut écrire les
phrases les plus originales, les plus bizarre méme, sans craindre I’ompossibilité d’exécution,
écueil qu’il a toujours a redouter en écrivant pour les voix. De 1a les effets extraordinaires, les
sensations étranges, les émotions inexprimables que produisent les symphonies, quatuors,
ouvertures, sonates de Weber et de Beethoven. Cela ne ressemble plus a ce qu’on éprouve au
thédtre : 1a on est en présence de I’humanité avec les passions ; ici un monde nouveau s’ouvre
a vos regards, on est transporté dans une sphére d’idées plus élevée, on sent se réaliser en soi
la vie sublime révée par les poétes, et 1’on s’écric avec Thomas Moore : « Oh divine



musique ! Le langage impuissant et faible se retire devant ta magie ! Pourquoi le sentiment
parlerait-il jamais, quand tu peux seule exhaler toute son ame ? »



