Albéniz, Isaac: Pensamientos, aforismos,
paradojas y otras zarandajas, con sus puntos y
ribetes de autobiografia (1898-1909)

Sous ce titre pittoresque - Pensées, aphorismes, paradoxes et autres vétilles,
agrémentés de quelques touches autobiographiques (1898-1909) - se trouve réuni
un ensemble bigarré de réflexions intimes, méditées puis rédigées au fil des ans,
reflétant le pan le plus philosophique de 1'idéal moral et artistique d’Albéniz.
Laissant parler son cceur, celui-ci révele au monde dans ces confessions un étre
hautement spirituel, cultivant une vie intérieure profonde et intense. Il ne se
présente jamais plus proche et sincére que dans ces paragraphes, qui s’averent une
sorte de refuge ou il peut épancher ouvertement ses impressions et ses
préoccupations les plus secréetes.

Nous ne connaissons pas avec certitude les raisons qui ont favorisé la rédaction de
ce nouveau cahier a partir du mois d’avril 1898, ni ce a quoi renvoie l'étrange
dédicace qui y figure : « A la Violette a L’Ail de son Bébi », mais 'idée semble étre
née de l'addition de facteurs convergents. D’abord, de ses problemes stomacaux
habituels, qui s’étaient considérablement aggravés au cours des mois précédents,
au point de faire craindre pour sa vie. Les épisodes de convalescence, de moins en
moins espacés et de plus en plus longs, 1'obligeaient a passer de longues périodes
loin de la chaleur familiale, et il endurait un véritable calvaire. Ensuite, il était
accablé par la succession interminable des disparitions d’étres trés proches : ainsi
celle du frere de sa femme Rosina, tres récente, qui alourdissait son deuil de deux
de ses soeurs, de deux de ses filles et du mari de sa seule sceur encore vivante,
Clementina. A cela s’ajoutait ’embarrassante situation personnelle de ses parents
depuis que son pére Angel avait entamé une double vie en compagnie de la
cuisiniére de la famille, dont il devait avoir en tout cinqg enfants. Enfin, il souffrait
d’'un manque évident de soutien de la part de ses collegues et amis face a ses
projets d’avenir, tout particulierement a sa trilogie sur des thémes arthuriens, King
Arthur.

Convalescent et sans la bénédiction de ses amis les plus intimes : telle était la
situation d’Albéniz au moment précis ol il entame le cahier qui nous occupe. Privé
de confidents, écrire ce qui occupait son esprit s’imposait a lui comme un exutoire.
N’a-t-il pas pensé que c’était une bonne occasion de commencer a laisser ses idées
a la postérité, peut-étre convaincu qu’en raison de sa santé fragile, il pouvait quitter
le monde a tout instant ?

Précisément, en ce début de 1898, le séjour a Nice, la ville ou il amorce ce journal,
allait correspondre a un tournant dans le développement des rapports personnels
entre Albéniz et son mécéne, le banquier et philanthrope Francis Money-Coutts. A
priori, I’antagonisme irréductible de deux tempéraments aussi dissemblables était



prévisible, et pourtant, la fréquentation continuelle et les fréquents accrochages
allaient curieusement forger, dans un processus lent et parallele, une relation de
plus en plus solide et profonde. En vérité, le respect, la sincérité et la sensibilité de
son mécene ont déteint sur 1’état d’ame de l’artiste, et le soutien que celui-ci a regu
de celui-la en a fait petit a petit un ami et un confident. L’Albéniz le plus philosophe
prend son essor griace a ce point d’appui, au moment précis ou commence son
cheminement vers cette musicalité profonde, transcendante et personnelle de la
derniere étape de sa vie.

La rédaction de ce bref mais exquis journal personnel, qui ne compte que 23 pages
et 27 entrées au cours d’une période de onze ans (1898-1909), n’a jamais été bien
assidue. Il s’agit plutét d’'un recueil de réflexions variées, qu’il notait de maniere
intermittente, habituellement a la faveur d’intervalles de vacances ou de repos,
spécialement a Nice et a Tiana, et qui constitue le bouquet le plus intime de sa
production littéraire. Le document autographe est conservé au Museu de la Musica
de Barcelone (R2167), et la seule édition existante, due a Enrique Franco, présente
malheureusement d’importants passages censurés, ayant trait a la religion et au
sexe, sans parler de multiples erreurs dans les dates.

Les aspects auxquels Albéniz s’attache le plus, et qui dénotent une vision
personnelle vraiment singuliere, sont ceux qui concernent ’amour et les relations
affectives et conjugales, les femmes et la misogynie, la foi dans 1’étre divin et la
religion, I'attitude face a la mort, la crise politique et le contexte musical espagnol
déprimant, ainsi que la défense du libéralisme, I’érudition, la bonté, 1’amitié, 1’art en
général et I’étre humain en particulier.

L’ensemble de ces pages nous dévoile un Albéniz inédit : ni le musicien ni I’lhomme,
mais le philosophe que I'homme portait en lui. Un authentique joyau qui, par
malheur, est incomplet : la derniere page du document, qui contient les deux
dernieres pensées du compositeur, s’avere pratiquement illisible a cause d'une
main irrespectueuse qui a voulu en saboter le contenu et a résolu de gratter I’encre
de la page en question. La chose est particulierement regrettable si 1’on songe que
I'une et 'autre datent apparemment de ’année 1909, ce qui nous prive a jamais de
la connaissance des ultimes, et probablement précieux commentaires dont un
Albéniz en détresse dans son combat pour la vie tachait de nous faire part.

Passages célebres :

¢ Aujourd’hui il n’y a pas de génies (du moins nous ne les connaissons pas ou, ce
qui revient au méme, nous ne les reconnaissons pas), et en ce qui me
concerne... je sais quel soulier va a mon pied comme un gant !!! (09/02/1899)

e L’homme a inventé Dieu uniquement, exclusivement a cause de la peur que la
mort lui inspire. (21/02.1901)

¢ Blanc ou noir !!! Le plus terrible dans la vie, c’est le gris !!! Mon malheur est
bien grand : étre idiot et animé de hautes aspirations !!! (11/03/1901)

¢ Le peuple espagnol chante autant qu’il pense peu !!! (03/06/1902)

e On dit : « Les desseins de Dieu sont insondables !! » Disons plutét que la
stupidité et la vanité humaine, dans leur inconscience méme, sont éternelles !!!
(26/08/1903)



e I’absurdité la plus grossiere, pourvu qu’elle parvienne a l'inculte sous 1’égide
de I'imprimerie, aura toujours plus de valeur a ses yeux que la vérité énoncée
oralement. (26/08/1903)

e Triste érudit que celui qui s’avere incapable de lire en Iui-méme !!
(04/09/1903)

e Celui qui croit sans créer est en butte au malheur. (16/09/1903)

e I’amour n’a jamais été une passion altruiste, alors que 1’'amitié peut et doit
I’étre !!! (28/02/1904)

e La femme est fourbe par nature, et ce dés qu’elle quitte le giron maternel.
Malheur a I'homme qui tombe sur une femme qui prétend agir en toute
sincérité !!! [...] Il y a des exceptions, dites-vous ? Naturellement... ma femme
bien sir, mais elle est bien la seule !!! (28/02/1904)

e En Art, la formule idéale devrait étre « la variété dans la logique ».
(20/04/1904)

Lluis RODRIGUEZ SALVA
19/08/2019
(Traduction : Philippe Dessommes Flérez)

Pour aller plus loin :

e FRANCO, Enrique : Impresiones y diarios de viaje, Madrid, Fundacion Isaac
Albéniz, 1990. [édition fautive, comportant des passages censurés]

e RODRIGUEZ SALVA, Lluis : Isaac Albéniz (1860-1909): el miisico y el hombre a
través de sus escritos, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2020. [These de
doctorat portant sur la totalité de ses écrits]

Notice en espagnol :

Bajo este pintoresco titulo se encuentra reunido un conjunto variopinto de
reflexiones intimas, meditadas y redactadas a lo largo de los aios, y reflejo de la
vertiente mas filoséfica del ideal moral y artistico albeniciano. A pecho descubierto,
sus confesiones revelan al mundo un ser altamente espiritual y cultivador de una
vida interior profunda e intensa. Nunca fue tan cercano y sincero como se nos
presenta en estos parrafos, convertidos en una especie de refugio desde donde
poder verter abiertamente sus impresiones e inquietudes mas secretas.

Desconocemos a ciencia cierta las causas que impulsaron el nacimiento de este
cuaderno en abril de 1898, ni a quien se refiere la peculiar dedicatoria del mismo:
«A la Violette a L’Ail de son Bébi», pero parece haber brotado de la convergencia de
un cumulo de factores: sus habituales problemas estomacales, que habian
experimentado un agravamiento considerable en los meses anteriores, lo que llego
a hacer temer por su vida; sus periodos de convalecencia, cada vez mas continuos y
prolongados, que le obligaron a pasar largas temporadas de auténtico calvario fuera
del calor familiar; el peso de sucesivos e inacabables fallecimientos de sus seres
cercanos, como la reciente del hermano de su mujer Rosina, que se sumaba a la de
dos de sus hermanas, dos de sus hijas y el marido de su Unica hermana viva,
Clementina; la embarazosa situaciéon personal de sus padres, desde que su padre



Angel iniciara una doble vida junto a la cocinera de la familia, con la que llegé a
tener cinco hijos; y la evidente falta de respaldo de colegas y amigos ante sus
futuros proyectos, en especial su trilogia sobre temas arturicos King Arthur.

Convaleciente y sin la bendicién de sus mds intimos amigos: asi se encontraba
Albéniz en el justo instante en que inicia el cuaderno que aqui nos ocupa. Sin
confidentes, escribir lo que le pasaba por la cabeza era la valvula de escape que
necesitaba. Quizas incluso pensase que era una buena ocasién para comenzar a
dejar para la posteridad sus ideas personales, convencido, quizas, de que, por su
fragilidad fisica, podia dejar este mundo en cualquier momento.

Precisamente, la estada en Niza a inicios de 1898, desde donde se inicia el diario,
iba a significar un punto de inflexién en la maduracion de la relaciéon personal entre
Albéniz y su mecenas, el banquero y filantropo Francis Money-Coutts. A priori, el
choque de trenes entre dos personalidades tan dispares era totalmente previsible,
pero, sin embargo, el roce y el contacto continuo irian sorprendentemente forjando,
paralela y lentamente, un vinculo entre ellos que cada vez resultaria mas sélido y
hondo. La verdad es que el respeto, la sinceridad y la sensibilidad de su mecenas
fueron haciendo mella en el dnimo del artista, y el apoyo que en él encontré lo fue
convirtiendo en amigo y confidente. El Albéniz mads filoséfico tiene su inicio
precisamente en este punto, justo el momento en que comienza su camino hacia la
musicalidad profunda, trascendente y personal de su ultima fase vital.

La escritura de este breve pero delicioso cuaderno personal, de sdlo 23 paginas y
27 entradas a lo largo de once anos (1898-1909), nunca fue demasiado constante,
mas bien un compendio erratico de meditaciones varias que recogia habitualmente
en épocas vacacionales o de descanso, especialmente en Niza y Tiana, que
constituye el regalo mas intimo de toda su faceta literaria. El autégrafo se conserva
en el Museu de la Musica de Barcelona (R2167) y la Gnica edicién existente, obra de
Enrique Franco, lamentablemente contiene notables pasajes censurados, los de
caracter religioso y sexual, ademéas de multiples errores en las fechas.

Los aspectos en los que Albéniz se centra en mayor medida y que denotan
una visién personal mds peculiar son los relativos al amor y las relaciones afectivo-
conyugales, las mujeres y la misoginia, la fe en la divinidad y la religion, la postura
ante la muerte, la crisis politica y el deprimente ambiente musical de Espafa, asi
como la defensa del liberalismo, la erudicion, la bondad, la amistad, el arte en
general y el ser humano en particular.

En su conjunto, nos descubren un Albéniz inédito: ni el musico ni el hombre, sino el
filosofo que llevaba dentro. Una auténtica joya que, por desgracia, se halla
incompleta: la Gltima pagina del cuaderno autégrafo, que contiene los dos ultimos
pensamientos del compositor, resulta practicamente ilegible por culpa de una mano
indecorosa que quiso sabotear su contenido, decidiendo raspar la tinta de la pagina
en cuestion, un hecho especialmente penoso teniendo en cuenta que ambas parecen
estar fechadas en 1909, lo que nos priva para siempre de conocer unos postreros y,
sin duda, valiosos comentarios que procurd dejarnos un Albéniz entonces ya casi
derrotado en su batalla por la vida.

Pasajes célebres:



e Hoy dia no hay genios (por lo menos no los conocemos o, lo que es lo mismo,
no los reconocemos), y en cuanto a mi... jjjdemasiado sé donde me aprieta el
zapato!!! (09/02/1899)

¢ El hombre ha inventado a Dios tnica y exclusivamente por miedo a la muerte.
(21/02/1901)

e iiiBlanco o negro!!! jjjLo terrible en la vida es el gris!!! jjiGran desgracia es la
mia: ser tonto con aspiraciones!!! (11/03/1901)

¢ iiiEl pueblo espafiol canta tanto como piensa poco!!! (03/06/1902)

¢ Dicen: jjlos altos juicios de Dios son inescrutables!! jjjDecid, méas pronto, que
la estupidez y la vanidad humana, dentro de su misma ignorancia, son y seran
eternas!!! (26/08/1903)

e La mas burda atrocidad, con tal de que llegue al inculto bajo la égida de la
imprenta, tendrd siempre mdas valor que la verdad emitida oralmente.
(26/08/1903)

¢ iMediano erudito aquél que no haya sabido leerse a si propio!! (04/09/1903)

e jiDesgraciado aquél que cree y no crea!! (16/09/1903)

e jiiiNunca fue el amor una pasién altruista, como puede, y debe serlo, la
amistad!!!! (28/02/1904)

e La mujer es embustera per se y desde que deja el materno claustro.
iiiDesgraciado el hombre que topa con una que pretenda ejercer de sincera!!!
[...] ¢¢¢Que hay excepciones??? Naturalmente... jjjmi mujer, y pare usted de
contar!!! (28/02/1904)

e La formula ideal en Arte debiera ser «variedad dentro de la ldégica».
(20/04/1904)
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