
Albéniz,	 Isaac:	 Pensamientos,	 aforismos,
paradojas	y	otras	zarandajas,	con	sus	puntos	y
ribetes	de	autobiografía	(1898-1909)

Sous	 ce	 titre	 pittoresque	 –	 Pensées,	 aphorismes,	 paradoxes	 et	 autres	 vétilles,
agrémentés	de	quelques	touches	autobiographiques	(1898-1909)	–	se	 trouve	réuni
un	 ensemble	bigarré	de	 réflexions	 intimes,	méditées	puis	 rédigées	 au	 fil	 des	 ans,
reflétant	 le	 pan	 le	 plus	 philosophique	 de	 l’idéal	 moral	 et	 artistique	 d’Albéniz.
Laissant	 parler	 son	 cœur,	 celui-ci	 révèle	 au	monde	 dans	 ces	 confessions	 un	 être
hautement	 spirituel,	 cultivant	 une	 vie	 intérieure	 profonde	 et	 intense.	 Il	 ne	 se
présente	jamais	plus	proche	et	sincère	que	dans	ces	paragraphes,	qui	s’avèrent	une
sorte	 de	 refuge	 où	 il	 peut	 épancher	 ouvertement	 ses	 impressions	 et	 ses
préoccupations	les	plus	secrètes.

Nous	ne	connaissons	pas	avec	certitude	les	raisons	qui	ont	favorisé	la	rédaction	de
ce	 nouveau	 cahier	 à	 partir	 du	 mois	 d’avril	 1898,	 ni	 ce	 à	 quoi	 renvoie	 l’étrange
dédicace	qui	y	figure	:	«	À	la	Violette	à	L’Ail	de	son	Bèbi	»,	mais	l’idée	semble	être
née	 de	 l’addition	 de	 facteurs	 convergents.	 D’abord,	 de	 ses	 problèmes	 stomacaux
habituels,	 qui	 s’étaient	 considérablement	aggravés	au	cours	des	mois	précédents,
au	point	de	faire	craindre	pour	sa	vie.	Les	épisodes	de	convalescence,	de	moins	en
moins	espacés	et	de	plus	en	plus	longs,	l’obligeaient	à	passer	de	longues	périodes
loin	 de	 la	 chaleur	 familiale,	 et	 il	 endurait	 un	 véritable	 calvaire.	 Ensuite,	 il	 était
accablé	par	la	succession	interminable	des	disparitions	d’êtres	très	proches	:	ainsi
celle	du	frère	de	sa	femme	Rosina,	très	récente,	qui	alourdissait	son	deuil	de	deux
de	 ses	 sœurs,	 de	 deux	 de	 ses	 filles	 et	 du	mari	 de	 sa	 seule	 sœur	 encore	 vivante,
Clementina.	À	cela	s’ajoutait	 l’embarrassante	situation	personnelle	de	ses	parents
depuis	 que	 son	 père	 Ángel	 avait	 entamé	 une	 double	 vie	 en	 compagnie	 de	 la
cuisinière	de	la	famille,	dont	 il	devait	avoir	en	tout	cinq	enfants.	Enfin,	 il	souffrait
d’un	 manque	 évident	 de	 soutien	 de	 la	 part	 de	 ses	 collègues	 et	 amis	 face	 à	 ses
projets	d’avenir,	tout	particulièrement	à	sa	trilogie	sur	des	thèmes	arthuriens,	King
Arthur.

Convalescent	 et	 sans	 la	 bénédiction	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 intimes	 :	 telle	 était	 la
situation	d’Albéniz	au	moment	précis	où	il	entame	le	cahier	qui	nous	occupe.	Privé
de	confidents,	écrire	ce	qui	occupait	son	esprit	s’imposait	à	lui	comme	un	exutoire.
N’a-t-il	pas	pensé	que	c’était	une	bonne	occasion	de	commencer	à	laisser	ses	idées
à	la	postérité,	peut-être	convaincu	qu’en	raison	de	sa	santé	fragile,	il	pouvait	quitter
le	monde	à	tout	instant	?

Précisément,	en	ce	début	de	1898,	le	séjour	à	Nice,	la	ville	où	il	amorce	ce	journal,
allait	 correspondre	à	un	 tournant	dans	 le	développement	des	 rapports	personnels
entre	Albéniz	et	son	mécène,	le	banquier	et	philanthrope	Francis	Money-Coutts.	A
priori,	 l’antagonisme	 irréductible	de	deux	 tempéraments	aussi	dissemblables	était



prévisible,	 et	 pourtant,	 la	 fréquentation	 continuelle	 et	 les	 fréquents	 accrochages
allaient	 curieusement	 forger,	 dans	 un	 processus	 lent	 et	 parallèle,	 une	 relation	 de
plus	en	plus	solide	et	profonde.	En	vérité,	le	respect,	la	sincérité	et	la	sensibilité	de
son	mécène	ont	déteint	sur	l’état	d’âme	de	l’artiste,	et	le	soutien	que	celui-ci	a	reçu
de	celui-là	en	a	fait	petit	à	petit	un	ami	et	un	confident.	L’Albéniz	le	plus	philosophe
prend	 son	 essor	 grâce	 à	 ce	 point	 d’appui,	 au	 moment	 précis	 où	 commence	 son
cheminement	 vers	 cette	 musicalité	 profonde,	 transcendante	 et	 personnelle	 de	 la
dernière	étape	de	sa	vie.

La	rédaction	de	ce	bref	mais	exquis	journal	personnel,	qui	ne	compte	que	23	pages
et	27	entrées	au	cours	d’une	période	de	onze	ans	(1898-1909),	n’a	jamais	été	bien
assidue.	 Il	 s’agit	 plutôt	 d’un	 recueil	 de	 réflexions	 variées,	 qu’il	 notait	 de	manière
intermittente,	 habituellement	 à	 la	 faveur	 d’intervalles	 de	 vacances	 ou	 de	 repos,
spécialement	 à	 Nice	 et	 à	 Tiana,	 et	 qui	 constitue	 le	 bouquet	 le	 plus	 intime	 de	 sa
production	littéraire.	Le	document	autographe	est	conservé	au	Museu	de	la	Música
de	Barcelone	(R2167),	et	la	seule	édition	existante,	due	à	Enrique	Franco,	présente
malheureusement	 d’importants	 passages	 censurés,	 ayant	 trait	 à	 la	 religion	 et	 au
sexe,	sans	parler	de	multiples	erreurs	dans	les	dates.

Les	 aspects	 auxquels	 Albéniz	 s’attache	 le	 plus,	 et	 qui	 dénotent	 une	 vision
personnelle	vraiment	singulière,	 sont	ceux	qui	concernent	 l’amour	et	 les	 relations
affectives	 et	 conjugales,	 les	 femmes	 et	 la	misogynie,	 la	 foi	 dans	 l’être	 divin	 et	 la
religion,	l’attitude	face	à	la	mort,	la	crise	politique	et	le	contexte	musical	espagnol
déprimant,	ainsi	que	la	défense	du	libéralisme,	l’érudition,	la	bonté,	l’amitié,	l’art	en
général	et	l’être	humain	en	particulier.

L’ensemble	de	ces	pages	nous	dévoile	un	Albéniz	inédit	:	ni	le	musicien	ni	l’homme,
mais	 le	 philosophe	 que	 l’homme	 portait	 en	 lui.	 Un	 authentique	 joyau	 qui,	 par
malheur,	 est	 incomplet	 :	 la	 dernière	 page	 du	 document,	 qui	 contient	 les	 deux
dernières	 pensées	 du	 compositeur,	 s’avère	 pratiquement	 illisible	 à	 cause	 d’une
main	irrespectueuse	qui	a	voulu	en	saboter	le	contenu	et	a	résolu	de	gratter	l’encre
de	la	page	en	question.	La	chose	est	particulièrement	regrettable	si	l’on	songe	que
l’une	et	l’autre	datent	apparemment	de	l’année	1909,	ce	qui	nous	prive	à	jamais	de
la	 connaissance	 des	 ultimes,	 et	 probablement	 précieux	 commentaires	 dont	 un
Albéniz	en	détresse	dans	son	combat	pour	la	vie	tâchait	de	nous	faire	part.

Passages	célèbres	:

Aujourd’hui	il	n’y	a	pas	de	génies	(du	moins	nous	ne	les	connaissons	pas	ou,	ce
qui	 revient	 au	 même,	 nous	 ne	 les	 reconnaissons	 pas),	 et	 en	 ce	 qui	 me
concerne...	je	sais	quel	soulier	va	à	mon	pied	comme	un	gant	!!!	(09/02/1899)
L’homme	a	inventé	Dieu	uniquement,	exclusivement	à	cause	de	la	peur	que	la
mort	lui	inspire.	(21/02.1901)
Blanc	ou	noir	!!!	Le	plus	terrible	dans	la	vie,	c’est	le	gris	!!!	Mon	malheur	est
bien	grand	:	être	idiot	et	animé	de	hautes	aspirations	!!!	(11/03/1901)
Le	peuple	espagnol	chante	autant	qu’il	pense	peu	!!!	(03/06/1902)
On	 dit	 :	 «	 Les	 desseins	 de	 Dieu	 sont	 insondables	 !!	 »	 Disons	 plutôt	 que	 la
stupidité	et	la	vanité	humaine,	dans	leur	inconscience	même,	sont	éternelles	!!!
(26/08/1903)



L’absurdité	la	plus	grossière,	pourvu	qu’elle	parvienne	à	l’inculte	sous	l’égide
de	l’imprimerie,	aura	toujours	plus	de	valeur	à	ses	yeux	que	la	vérité	énoncée
oralement.	(26/08/1903)
Triste	 érudit	 que	 celui	 qui	 s’avère	 incapable	 de	 lire	 en	 lui-même	 !!
(04/09/1903)
Celui	qui	croit	sans	créer	est	en	butte	au	malheur.	(16/09/1903)
L’amour	 n’a	 jamais	 été	 une	 passion	 altruiste,	 alors	 que	 l’amitié	 peut	 et	 doit
l’être	!!!	(28/02/1904)
La	 femme	 est	 fourbe	 par	 nature,	 et	 ce	 dès	 qu’elle	 quitte	 le	 giron	maternel.
Malheur	 à	 l’homme	 qui	 tombe	 sur	 une	 femme	 qui	 prétend	 agir	 en	 toute
sincérité	!!!	[…]	Il	y	a	des	exceptions,	dites-vous	?	Naturellement…	ma	femme
bien	sûr,	mais	elle	est	bien	la	seule	!!!	(28/02/1904)
En	 Art,	 la	 formule	 idéale	 devrait	 être	 «	 la	 variété	 dans	 la	 logique	 ».
(20/04/1904)

Lluís	RODRÍGUEZ	SALVÀ	
19/08/2019				
(Traduction	:	Philippe	Dessommes	Flórez)
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Notice	en	espagnol	:

Bajo	 este	 pintoresco	 título	 se	 encuentra	 reunido	 un	 conjunto	 variopinto	 de
reflexiones	 íntimas,	meditadas	y	 redactadas	a	 lo	 largo	de	 los	años,	 y	 reflejo	de	 la
vertiente	más	filosófica	del	ideal	moral	y	artístico	albeniciano.	A	pecho	descubierto,
sus	 confesiones	 revelan	al	mundo	un	 ser	altamente	espiritual	 y	 cultivador	de	una
vida	 interior	 profunda	 e	 intensa.	 Nunca	 fue	 tan	 cercano	 y	 sincero	 como	 se	 nos
presenta	 en	 estos	 párrafos,	 convertidos	 en	 una	 especie	 de	 refugio	 desde	 donde
poder	verter	abiertamente	sus	impresiones	e	inquietudes	más	secretas.			

Desconocemos	 a	 ciencia	 cierta	 las	 causas	 que	 impulsaron	 el	 nacimiento	 de	 este
cuaderno	en	abril	de	1898,	ni	a	quien	se	refiere	la	peculiar	dedicatoria	del	mismo:
«À	la	Violette	à	L’Ail	de	son	Bèbi»,	pero	parece	haber	brotado	de	la	convergencia	de
un	 cúmulo	 de	 factores:	 sus	 habituales	 problemas	 estomacales,	 que	 habían
experimentado	un	agravamiento	considerable	en	los	meses	anteriores,	lo	que	llegó
a	hacer	temer	por	su	vida;	sus	períodos	de	convalecencia,	cada	vez	más	continuos	y
prolongados,	que	le	obligaron	a	pasar	largas	temporadas	de	auténtico	calvario	fuera
del	 calor	 familiar;	 el	 peso	 de	 sucesivos	 e	 inacabables	 fallecimientos	 de	 sus	 seres
cercanos,	como	la	reciente	del	hermano	de	su	mujer	Rosina,	que	se	sumaba	a	la	de
dos	 de	 sus	 hermanas,	 dos	 de	 sus	 hijas	 y	 el	 marido	 de	 su	 única	 hermana	 viva,
Clementina;	 la	 embarazosa	 situación	personal	 de	 sus	padres,	 desde	que	 su	padre



Ángel	 iniciara	una	doble	vida	 junto	a	 la	 cocinera	de	 la	 familia,	 con	 la	que	 llegó	a
tener	 cinco	 hijos;	 y	 la	 evidente	 falta	 de	 respaldo	 de	 colegas	 y	 amigos	 ante	 sus
futuros	proyectos,	en	especial	su	trilogía	sobre	temas	artúricos	King	Arthur.

Convaleciente	 y	 sin	 la	 bendición	 de	 sus	 más	 íntimos	 amigos:	 así	 se	 encontraba
Albéniz	 en	 el	 justo	 instante	 en	 que	 inicia	 el	 cuaderno	 que	 aquí	 nos	 ocupa.	 Sin
confidentes,	 escribir	 lo	 que	 le	 pasaba	por	 la	 cabeza	 era	 la	 válvula	 de	 escape	que
necesitaba.	 Quizás	 incluso	 pensase	 que	 era	 una	 buena	 ocasión	 para	 comenzar	 a
dejar	 para	 la	 posteridad	 sus	 ideas	personales,	 convencido,	 quizás,	 de	que,	 por	 su
fragilidad	física,	podía	dejar	este	mundo	en	cualquier	momento.

Precisamente,	la	estada	en	Niza	a	inicios	de	1898,	desde	donde	se	inicia	el	diario,
iba	a	significar	un	punto	de	inflexión	en	la	maduración	de	la	relación	personal	entre
Albéniz	y	 su	mecenas,	el	banquero	y	 filántropo	Francis	Money-Coutts.	A	priori,	 el
choque	de	trenes	entre	dos	personalidades	tan	dispares	era	totalmente	previsible,
pero,	sin	embargo,	el	roce	y	el	contacto	continuo	irían	sorprendentemente	forjando,
paralela	y	 lentamente,	un	vínculo	entre	ellos	que	cada	vez	resultaría	más	sólido	y
hondo.	La	verdad	es	que	el	respeto,	 la	sinceridad	y	 la	sensibilidad	de	su	mecenas
fueron	haciendo	mella	en	el	ánimo	del	artista,	y	el	apoyo	que	en	él	encontró	lo	fue
convirtiendo	 en	 amigo	 y	 confidente.	 El	 Albéniz	 más	 filosófico	 tiene	 su	 inicio
precisamente	en	este	punto,	justo	el	momento	en	que	comienza	su	camino	hacia	la
musicalidad	profunda,	trascendente	y	personal	de	su	última	fase	vital.

La	escritura	de	este	breve	pero	delicioso	cuaderno	personal,	de	sólo	23	páginas	y
27	entradas	a	 lo	 largo	de	once	años	(1898-1909),	nunca	fue	demasiado	constante,
más	bien	un	compendio	errático	de	meditaciones	varias	que	recogía	habitualmente
en	 épocas	 vacacionales	 o	 de	 descanso,	 especialmente	 en	 Niza	 y	 Tiana,	 que
constituye	el	regalo	más	íntimo	de	toda	su	faceta	literaria.	El	autógrafo	se	conserva
en	el	Museu	de	la	Música	de	Barcelona	(R2167)	y	la	única	edición	existente,	obra	de
Enrique	 Franco,	 lamentablemente	 contiene	 notables	 pasajes	 censurados,	 los	 de
carácter	religioso	y	sexual,	además	de	múltiples	errores	en	las	fechas.

												Los	aspectos	en	los	que	Albéniz	se	centra	en	mayor	medida	y	que	denotan
una	visión	personal	más	peculiar	son	los	relativos	al	amor	y	las	relaciones	afectivo-
conyugales,	las	mujeres	y	la	misoginia,	la	fe	en	la	divinidad	y	la	religión,	la	postura
ante	 la	muerte,	 la	crisis	política	y	el	deprimente	ambiente	musical	de	España,	así
como	 la	 defensa	 del	 liberalismo,	 la	 erudición,	 la	 bondad,	 la	 amistad,	 el	 arte	 en
general	y	el	ser	humano	en	particular.

En	su	conjunto,	nos	descubren	un	Albéniz	inédito:	ni	el	músico	ni	el	hombre,	sino	el
filósofo	 que	 llevaba	 dentro.	 Una	 auténtica	 joya	 que,	 por	 desgracia,	 se	 halla
incompleta:	 la	última	página	del	cuaderno	autógrafo,	que	contiene	los	dos	últimos
pensamientos	del	compositor,	resulta	prácticamente	ilegible	por	culpa	de	una	mano
indecorosa	que	quiso	sabotear	su	contenido,	decidiendo	raspar	la	tinta	de	la	página
en	cuestión,	un	hecho	especialmente	penoso	teniendo	en	cuenta	que	ambas	parecen
estar	fechadas	en	1909,	lo	que	nos	priva	para	siempre	de	conocer	unos	postreros	y,
sin	 duda,	 valiosos	 comentarios	 que	 procuró	 dejarnos	 un	Albéniz	 entonces	 ya	 casi
derrotado	en	su	batalla	por	la	vida.

Pasajes	célebres:



Hoy	día	no	hay	genios	(por	lo	menos	no	los	conocemos	o,	lo	que	es	lo	mismo,
no	los	reconocemos),	y	en	cuanto	a	mí…	¡¡¡demasiado	sé	dónde	me	aprieta	el
zapato!!!	(09/02/1899)
El	hombre	ha	inventado	a	Dios	única	y	exclusivamente	por	miedo	a	la	muerte.
(21/02/1901)
¡¡¡Blanco	o	negro!!!	¡¡¡Lo	terrible	en	la	vida	es	el	gris!!!	¡¡¡Gran	desgracia	es	la
mía:	ser	tonto	con	aspiraciones!!!	(11/03/1901)
¡¡¡El	pueblo	español	canta	tanto	como	piensa	poco!!!	(03/06/1902)
Dicen:	¡¡los	altos	juicios	de	Dios	son	inescrutables!!	¡¡¡Decid,	más	pronto,	que
la	estupidez	y	la	vanidad	humana,	dentro	de	su	misma	ignorancia,	son	y	serán
eternas!!!	(26/08/1903)
La	más	 burda	 atrocidad,	 con	 tal	 de	 que	 llegue	 al	 inculto	 bajo	 la	 égida	 de	 la
imprenta,	 tendrá	 siempre	 más	 valor	 que	 la	 verdad	 emitida	 oralmente.
(26/08/1903)
¡¡Mediano	erudito	aquél	que	no	haya	sabido	leerse	a	sí	propio!!	(04/09/1903)
¡¡Desgraciado	aquél	que	cree	y	no	crea!!	(16/09/1903)
¡¡¡¡Nunca	 fue	 el	 amor	 una	 pasión	 altruista,	 como	 puede,	 y	 debe	 serlo,	 la
amistad!!!!	(28/02/1904)
La	 mujer	 es	 embustera	 per	 se	 y	 desde	 que	 deja	 el	 materno	 claustro.
¡¡¡Desgraciado	el	hombre	que	topa	con	una	que	pretenda	ejercer	de	sincera!!!
[…]	 ¿¿¿Que	hay	 excepciones???	Naturalmente…	 ¡¡¡mi	mujer,	 y	 pare	usted	de
contar!!!	(28/02/1904)
La	 fórmula	 ideal	 en	 Arte	 debiera	 ser	 «variedad	 dentro	 de	 la	 lógica».
(20/04/1904)
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