
Berlioz,	Hector	:	Mémoires	(1865)

Commencés	à	Londres	en	1848,	les	Mémoires		d’Hector	Berlioz	auraient	pu	suivre
immédiatement	 le	 Grand	 Traité	 d’instrumentation	 et	 d’orchestration	 modernes,
dont	la	première	impression	date	de	la	fin	1843,	et	le	Voyage	musical	en	Allemagne
et	en	Italie,	paru	en	juillet	1844	–	en	tant	que	mémoires	«	provisoires	».	Qu’il	ait	par
la	suite	décidé	d’étendre	le	récit	de	sa	vie,	d’inclure	certains	chapitres	déjà	édités,
de	narrer	les	dernières	années	de	sa	carrière,	de	ne	programmer	la	publication	que
d’outre-tombe,	fait	de	ce	livre	son	testament	littéraire,	paru	bien	des	années	après
la	parution	des	Soirées	de	l’orchestre	(1852),	des	Grotesques	de	la	musique	(1859)
et	 d’À	 travers	 chants	 	 (1862).	 Cet	 ultime	 ouvrage	 n’est	 pas	 un	 compendium
d’articles	 de	 presse	 mélangeant	 boutades,	 contes,	 manifestes,	 historiettes,
adorations,	 ce	 que	 sont	 tout	 ou	 partie	 les	 écrits	 précédents,	 mais	 plutôt	 une
mosaïque	 d’épisodes	 de	 la	 vie	 de	 l’artiste	 parsemée	 d’anecdotes	 savoureuses,	 de
conversations	 imaginaires,	 de	 voyages	 en	 France	 et	 à	 l’étranger,	 d’esquisses
biographiques	 et	 de	 citations,	 de	 paraphrases	 et	 de	 réflexions	 qui	 révèlent	 une
mémoire	prodigieuse,	une	plume	raffinée,	un	sens	de	 l’humour	somptueux,	et	une
intelligence	presque	sans	limites.

Le	but	des	Mémoires	est	double	:	tout	d’abord,	Berlioz	espère	corriger	les	notices
biographiques	 qu’il	 trouve	 «	 pleines	 d’inexactitudes	 et	 d’erreurs	 ».	 Il	 pense	 en
particulier	à	celle	que	lui	a	consacré	François-Joseph	Fétis	dans	la	première	édition
de	 sa	 célèbre	 Biographie	 universelle	 des	 musiciens	 mais	 plus	 généralement	 aux
articles	nombreux	où	il	est	peint	comme	extravagant,	peu	musicien	et	exigeant	de	la
musique	(par	la	voie	de	«	programmes	»)	plus	que	cet	art	n’est	capable	d’exprimer.
Ensuite,	 il	 espère	«	donner	des	notions	exactes	 sur	 les	difficultés	que	présente,	à
[son]	 époque,	 la	 carrière	 des	 compositeurs,	 et	 offrir	 à	 ceux-ci	 quelques
enseignements	 utiles.	 »	 Plus	 par	 esprit	 didactique	 que	 par	 altruisme,	 il	 veut
prévenir	 la	prochaine	génération	de	compositeurs	des	difficultés	qui	 les	attendent
au	cours	de	leur	carrière.

Connaissant	 bien	 non	 seulement	 le	 monde	 de	 la	 musique,	 où	 la	 fidélité	 aux
intentions	du	compositeur	pouvait	être	facilement	compromise	par	les	souhaits	des
virtuoses	ou	des	chefs	d’orchestre,	mais	aussi	le	monde	du	livre,	où	les	désirs	de	la
famille	 pouvaient	 faire	 modifier	 le	 texte	 d’un	 manuscrit	 autographe	 d’un	 défunt
avant	qu’il	ne	soit	livré	à	la	presse,	Berlioz	décide	de	faire	imprimer	son	manuscrit
de	son	vivant	et	à	ses	frais	:	en	juillet	1865	la	maison	d’imprimerie	Augustin	Vallée
termine	la	production	de	1	200	exemplaires	du	volume	intitulé	Mémoires	d’Hector
Berlioz,	Membre	de	 l’Institut	de	France,	 correspondant	de	 l’Académie	des	Beaux-
Arts	de	Berlin,	de	celle	de	Sainte-Cécile	de	Rome,	Officier	de	la	Légion	d’honneur,
Chevalier	 de	 plusieurs	 ordres	 étrangers,	 etc.,	 etc.,	 Paris,	 Chez	 tous	 les	 libraires,
1865.	 La	 page	 de	 faux-titre	 annonce	 un	 titre	 plus	 succinct	 :	 Mémoires	 d’Hector
Berlioz	 de	 1803	 à	 1865	 et	 ses	 voyages	 en	 Italie,	 en	 Allemagne,	 en	 Russie	 et	 en
Angleterre	 écrits	 par	 lui-même.	 Si	 le	 premier	 titre	 souligne	 l’importance
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sincèrement	attribuée	par	 le	 compositeur	à	 son	 statut	de	membre	de	 l’Institut,	 le
second	 titre,	 certifiant	 la	 paternité	de	 l’auteur,	 fut	 vraisemblablement	 suggérée	 à
Berlioz	par	les	Mémoires	de	Benvenuto	Cellini,	écrits	par	lui-même	publiés	en	1844
par	 Jules	 Labitte,	 éditeur	 cette	 année-là	 du	 Voyage	 musical	 en	 Allemagne	 et	 en
Italie.

Dans	 le	 Journal	 des	 débats	 du	 23	mars	 1870,	 l’éditeur	 choisi	 par	 les	 héritiers	 du
compositeur	annonce	 la	nouvelle	édition	 :	Mémoires	d’Hector	Berlioz,	Membre	de
l’Institut,	 comprenant	 ses	 voyages	 en	 Italie,	 en	 Allemagne,	 en	 Russie	 et	 en
Angleterre,	 1803-1865,	 avec	 un	 beau	 portrait	 de	 l’auteur.	 Michel	 Lévy	 frères	 a
simplement	 ajouté	 de	 nouvelles	 pages	 de	 titre	 aux	 exemplaires	 conservés	 par
Berlioz	et	souligné	la	présence	de	la	belle	photographie	du	compositeur	prise	entre
le	 mois	 d’août	 1864	 et	 le	 mois	 d’avril	 1865	 par	 François-Marie-Louis-Alexandre
Godinet	 de	 Villecholle,	 connu	 sous	 le	 nom	de	 Franck.	 Sous	 la	 photo,	 écrite	 de	 la
main	 de	 Berlioz,	 se	 trouve	 une	 citation	 du	 début	 de	 la	 Symphonie	 fantastique,
mélodie	d’abord	conçue	pour	des	paroles	tirées	d’Estelle	et	Némorin	de	Florian	–	«
Je	vais	donc	quitter	pour	jamais	/	Mon	doux	pays,	ma	douce	amie	»	–,	mélodie	qui
convient,	 comme	 le	 dit	 Berlioz	 au	 chapitre	 IV	 des	Mémoires,	 «	 à	 l’expression	 de
cette	 tristesse	 accablante	 d’un	 jeune	 cœur	 qu’un	 amour	 sans	 espoir	 commence	 à
torturer	»,	et	qui	est	donc	le	reflet	musical	de	l’histoire	de	sa	première	et	dernière
tendresse	amoureuse.	Les	rencontres	avec	Estelle	Fornier	(née	Dubeuf),	en	premier
lieu	 lorsque	 Berlioz	 n’a	 pas	 encore	 douze	 ans,	 puis	 au	 seuil	 de	 son	 soixante-et-
unième	anniversaire,	et	les	poignantes	citations	de	Macbeth	(«	La	vie	n’est	qu’une
ombre	qui	passe	»),	en	 français	au	début	du	volume,	en	anglais	à	 la	 fin,	 jouent	 le
rôle	de	serre-livres	des	Mémoires,	tout	en	leur	donnant	une	forme	circulaire.

Cela	 dit,	 la	 véritable	 forme	 du	 volume,	 avec	 les	 voyages	 de	 découverte	 qui	 sont
également	 des	 missions	 artistiques	 en	 Italie,	 en	 Allemagne,	 en	 Angleterre,	 en
Russie	et	en	France,	est	plutôt	celle	d’un	rondo	:	 les	excursions	en	constituent	les
épisodes,	 les	 retours,	 les	 refrains.	 On	 entend	 les	 applaudissements	 des	 publics
allemands,	on	 lit	 l’admiration	des	critiques	anglais,	 on	voit	 l’accueil	 opulent	de	 la
cour	 impériale	russe,	et	on	apprécie	 la	réception	en	France	–	 tantôt	 froide,	 tantôt
mitigée,	 tantôt	 enthousiaste.	 On	 apprend	 combien	 il	 est	 difficile	 de	 monter	 des
concerts	 à	 Paris	 lorsqu’on	 est	 à	 la	 fois	 compositeur,	 chef	 d’orchestre,	 agent
publicitaire,	trésorier,	impresario	et	critique	musical	ne	ménageant	pas	ses	opinions
artistiques.	On	comprend	pourquoi	Berlioz	apprécie	 le	paysage	allemand,	où	tous,
rois,	 grands-ducs	 et	 princes,	 possèdent	 des	 chapelles	 privées	 peuplées
d’instrumentistes	 et	 de	 chanteurs	 professionnels,	 où	 les	 compositeurs	 ont	 par
conséquent	 de	 nombreuses	 occasions	 de	 faire	 exécuter	 leurs	 œuvres	 –	 à	 la
différence	 de	 la	 France	 puissamment	 centralisée,	 où	 les	 possibilités	 provinciales
sont	donc	limitées,	tandis	que	les	salles	et	les	scènes	parisiennes,	contrôlées	selon
Berlioz	par	des	barbares,	sont	quasi	impénétrables.

On	 conçoit	 alors	 pourquoi	 Berlioz	 apprécie,	 dès	 le	 début	 de	 sa	 carrière,	 la
protection	et	le	patronage	d’esprits	artistiquement	élevés	et	financièrement	établis,
et	 pourquoi	 il	 garde	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 le	 même	 anti-républicanisme	 qu’il
annonce	dans	la	préface	des	Mémoires	:	«	La	République	passe	en	ce	moment	son
rouleau	de	bronze	sur	toute	l’Europe	;	l’art	musical,	qui	depuis	si	longtemps	partout
se	traînait	mourant,	est	bien	mort	à	cette	heure	;	on	va	l’ensevelir,	ou	plutôt	le	jeter
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à	 la	 voirie.	 »	 Enthousiasmé	 par	 le	 coup	 d’État	 de	 Louis-Napoléon	 Bonaparte,	 et
malgré	 ce	 que	 Berlioz	 appelle	 «	 l’harmoniphobie	 »	 de	 celui-ci,	 le	 compositeur
soutiendra	l’empereur	jusqu’à	la	mort.

En	 cours	 de	 route	 on	 rencontre	 dans	 les	 Mémoires	 les	 musiciens	 et	 les
administrateurs	 auxquels	 les	 portraits	 par	 Berlioz	 ont	 conféré	 une	 certaine
immortalité	 :	 Cherubini,	 qui	 chasse	 Berlioz	 de	 la	 bibliothèque	 du	 Conservatoire
(«	Zé	vous	défends	d’y	revenir,	moi	!	»)	;	Fétis,	«	jeune	théoricien	de	quatre-vingts-
ans	»	qui	ose	modifier	 les	 symphonies	de	Beethoven	 ;	Guhr,	maître	de	chapelle	à
Francfort,	 qui	 parsème	 ses	 discours	 de	 «	 S.N.T.T.	 !	 »	 («	 sacré	 nom	 te	 tieu	 !	 »)	 ;
Roqueplan	et	Duponchel,	 directeurs	de	 l’Opéra,	qui	 joignent	«	 à	 la	plus	 complète
ignorance,	 à	 la	 plus	 profonde	 barbarie,	 une	 entière	 confiance	 en	 eux	 ».	 La
distribution	est	longue	et	variée.

Berlioz	 est	 un	 créateur	 et	 une	 créature	de	 contrastes	 et	 d’oppositions.	On	 le	 voit
formellement	 à	 la	 dernière	 page	 des	Mémoires	 :	 «	 Laquelle	 des	 deux	 puissances
peut	élever	l’homme	aux	plus	sublimes	hauteurs,	l’amour	ou	la	musique	?…	C’est	un
grand	problème.	Pourtant	il	me	semble	qu’on	devrait	dire	ceci	:	l’amour	ne	peut	pas
donner	 une	 idée	 de	 la	 musique,	 la	 musique	 peut	 en	 donner	 une	 de	 l’amour…
Pourquoi	 séparer	 l’un	de	 l’autre	 ?	Ce	 sont	 les	deux	ailes	de	 l’âme.	 »	Mais	 :	 «	En
voyant	 de	 quelle	 façon	 certaines	 gens	 entendent	 l’amour,	 et	 ce	 qu’ils	 cherchent
dans	 les	 créations	 de	 l’art,	 je	 pense	 toujours	 involontairement	 aux	 porcs,	 qui,	 de
leur	ignoble	groin,	fouillent	la	terre	au	milieu	des	plus	belles	fleurs,	et	aux	pieds	des
grands	chênes,	dans	l’espoir	d’y	trouver	les	truffes	dont	ils	sont	friands.	»

Quelle	 vérité	 contiennent	 les	 Mémoires	 ?	 La	 question,	 souvent	 posée,	 est
niaisement	 simpliste.	On	 y	 trouve	 de	 nombreux	 faits	 exacts,	 de	 nombreux	 détails
inexacts,	 de	 nombreuses	 citations	 approximatives,	 de	 nombreuses	 conversations
inventées.	 On	 y	 trouve	 de	 nombreuses	 observations	 justes	 et	 profondes,	 de
nombreuses	 opinions	 révélatrices	 d’un	 esprit	 tantôt	 ouvert,	 tantôt	 fermé,	 et
notamment	de	nombreuses	blagues	savoureuses.	En	fin	de	compte	c’est	le	mélange
de	savoir	et	de	rires	qui	continuera	à	faire	vivre	les	Mémoires	d’Hector	Berlioz,	le
plus	lu	et	le	plus	traduit	de	ses	ouvrages,	tant	que	l’on	continuera	à	s’intéresser	à	la
grande	musique	du	dix-neuvième	siècle.

Peter	BLOOM											
19/01/2021
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