
Takemitsu,Tōru	:	Écrits	(anthologie)

Après	 un	 succinct	 ouvrage	 en	 anglais	 (Confronting	 Silence,	 Berkeley,	 Fallen	 Leaf
Press,	1995),	ce	volume	est	 la	seconde	anthologie,	bien	plus	conséquente,	d’écrits
de	Tōru	Takemitsu	dans	une	langue	occidentale	et	la	première	en	français.	Placée
sous	la	direction	de	Wataru	Miyakawa,	elle	«	a	pour	objectif	de	refléter	la	variété	de
thèmes,	 de	 genres	 et	 de	 formats	 dans	 lesquels	 Takemitsu	 écrivain	 s’est	 illustré	 »
(p.	13)	:	programmes	de	concert,	hommages	à	nombre	d’artistes,	articles	pour	des
revues	 musicales	 et	 plus	 généralistes,	 interventions	 dans	 la	 presse	 quotidienne,
essais	autobiographiques,	 textes	 littéraires	et	entretiens,	parmi	 le	corpus	presque
entier	 repris	 dans	 les	 cinq	 volumes	 posthumes	 de	 Chosakushū	 ([Écrits],	 Tōkyō,
Shinchōsha,	2000).

Comme	l’explique	Miyakawa	dans	son	introduction,	Takemitsu	attachait	une	grande
importance	à	 son	activité	d’écrivain,	qu’il	 a	pratiquée	 tout	au	 long	de	 sa	vie,	non
sans	un	certain	malaise	néanmoins	:	«	Je	me	demande	encore	si	le	compositeur	doit
s’exprimer	 avec	 des	 mots	 »,	 s’interroge-t-il	 à	 cet	 égard	 en	 1971	 (cité	 p.	 8).	 Le
premier	 texte	 retenu	 dans	 cette	 anthologie	 («	 La	 direction	 de	 la	 musique
contemporaine	 japonaise	 »,	 1949)	 est	 la	 dissertation	 d’un	 lycéen	 de	 19	 ans	 ;	 la
rédaction	du	dernier	choisi	(«	Vers	la	mer	!	»,	1996)	précède	d’un	mois	à	peine	la
mort	du	compositeur,	de	sorte	que	le	livre	couvre	presque	cinquante	ans	d’écriture.
Les	 formats	 sont	 d’inégales	 longueurs,	 de	 la	 notice	 de	 quelques	 lignes	 à	 l’essai,
mais	 l’article	 de	 deux	 ou	 trois	 pages	 est	 souvent	 privilégié,	 qui	 était	 peu	 à	 peu
devenu	la	norme,	surtout	dans	la	presse	quotidienne.	Deux	périodes	se	distinguent.
La	première,	celle	de	l’apprentissage	et	des	premières	œuvres	encore	en	quête	d’un
langage,	 est	 dans	 un	 style	 littéraire	 recherché,	 empruntant	 souvent	 aux	 avant-
gardes	artistiques	japonaises.	Car	Takemitsu,	par	l’aspect	pluridisciplinaire	de	son
œuvre,	 y	 compris	 au	 sein	 du	 groupe	 Jikken	 Kōbō	 (Atelier	 expérimental),	 puis	 du
Sōgetsu	 Art	 Center,	 se	 montre	 sensible	 à	 l’influence	 de	 la	 littérature,	 des	 arts
plastiques	et	du	cinéma,	où	il	s’est	illustré	comme	compositeur	de	musiques	de	film.
La	seconde	période,	à	partir	des	années	1970,	tend	à	la	simplicité,	à	l’épure	:	«	Ses
textes	 sont	 sobres	 »,	 note	 ainsi	 son	 ami	Kenzaburō	Ōe	 (p.	 1).	On	 y	 cherchera	 en
vain,	à	l’exception	de	l’article	«	Le	rêve	et	le	nombre	–	le	langage	musical	»	(1984),
des	éléments	de	théorie	musicale.

Dans	le	corpus	des	écrits,	les	entretiens	occupent	une	place	de	choix.	Takemitsu	en
est	le	sujet	(notamment,	dans	ce	volume,	lors	de	trois	entretiens	accordés	en	1978,
à	l’occasion	d’un	Festival	d’automne	à	Paris	consacré	à	la	musique	contemporaine
japonaise),	 mais	 il	 est	 aussi	 celui	 qui	 rencontre	 les	 autres	 :	 des	 compositeurs
(Luciano	Berio,	John	Cage,	Iannis	Xenakis	–	ailleurs	György	Ligeti	et	Luigi	Nono…)
ou	 des	 chefs	 d’orchestre	 (Simon	 Rattle	 –	 ailleurs	 Seiji	 Ozawa…),	 ainsi	 que,	 non
repris	 dans	 cette	 volume,	 des	 pianistes,	 des	 musiciens	 de	 jazz	 ou	 de	 rock,	 des
musiciens	 traditionnels	 japonais,	 des	 écrivains,	 des	 cinéastes,	 des	 critiques	 de
cinéma,	 des	 architectes,	 et	 jusqu’au	 psychiatre	 Kimura	 Bin…	 Ces	 entretiens
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relèvent	non	d’une	parole	magistrale	recueillie,	mais	d’un	dialogue	avec	 l’autre	et
de	 sa	 transcription	 exacte,	 sinon	 complète,	 y	 compris	 dans	 ses	 moments
apparemment	 les	 plus	 anodins,	 lesquels	 rendent	 évidente	 l’authenticité	 de
l’échange.

L’anthologie	de	Miyakawa	s’articule	en	huit	sections	:	«	Retours	sur	soi	»,	«	Points
de	 vue	 sur	 la	musique	 »,	 «	Nature	 et	 culture	 »,	 «	Regards	 sur	 autrui	 »,	 «	 Écrits
littéraires	 »,	 «	 Entretiens	 »,	 «	 Entretiens	 menés	 par	 Takemitsu	 »	 et	 «	 Notices	 »
accompagnant	le	catalogue	des	œuvres.	S’y	dessine	une	pensée	musicale	que	nous
synthétiserons	en	trois	mots	:	la	nature,	le	son	et	l’eau.

Dans	 la	 crise	 de	 la	 musique	 contemporaine,	 dont	 le	 purisme	 esthétique	 se
doublerait	du	déclin	de	l’émotion	artistique,	l’art	de	Takemitsu,	explique-t-il,	ne	se
fonde	ni	sur	 l’expression	d’une	 intériorité,	comme	dans	 le	Japon	de	ses	années	de
formation,	 inscrit	 dans	 le	 sillage	 du	 legs	 romantique,	 ni	 sur	 l’idée	 d’une	musique
considérée	sous	le	seul	angle	de	sa	fonctionnalité,	dans	le	cadre	d’une	organisation
sommairement	arithmétique.	Takemitsu	ne	scrute	pas	davantage	 le	seul	plaisir	ou
le	 réconfort,	mais,	 au-delà	 de	 la	 conscience	 propre,	 l’existence	 dans	 le	monde	 et
l’harmonie	avec	la	nature,	dans	ses	diverses	manifestations,	qu’elles	soient	douces
ou	violentes.	Cette	nature	ne	s’oppose	pas	à	 l’être	humain	 :	«	La	nature,	pour	 les
hommes,	 est	 un	 état	 anonyme	 où	 toutes	 choses	 sont	 égales	 et	 dont	 les	 éléments
épars	n’existent	qu’à	 la	 condition	d’être	pourvus	d’une	dénomination	particulière.
Une	relation	véritable	entre	les	hommes	et	la	nature	ne	commence	que	lorsque	ces
éléments,	 dotés	 d’un	 nom,	 accèdent	 à	 un	 caractère	 humain.	 Dès	 lors	 que	 l’on
considère	un	arbre	sous	cet	aspect	humanisé,	alors	il	existe	véritablement.	Pour	le
formuler	autrement,	 il	me	 faut	 cultiver,	dans	mon	univers,	un	milieu	non	naturel.
Cette	attitude-là	est	parfaitement	naturelle	»	(p.	175-176).	Aussi	Takemitsu	écrit-il
sur	 l’arbre,	 volontiers	 associé	 à	 Odilon	 Redon,	 le	 rocher	 ou	 le	 sable,	 autant	 de
strates	 temporelles	 du	 jardin	 japonais	 dont	 la	 musique,	 cheminant,	 imitera	 le
feuilleté.	 La	 nature,	 comme	nom,	 comme	 verbe,	 adjectif	 et	 adverbe	 aussi,	 «	 c’est
tout	ce	qui	qualifie	le	fait	de	vivre	»	(p.	318).	Il	en	résulte	une	«	pensée	affirmant	de
manière	dynamique	la	vie	humaine	en	tant	qu’elle	rencontre	fortuitement	l’espace
de	la	nature,	aux	mouvements	aussi	insaisissables	que	l’instant	»	(p.	142).

Cette	nature	est	d’abord,	pour	le	musicien,	acoustique	:	«	Le	monde,	pour	moi,	ce
sont	 des	 sons.	 Ils	me	 traversent	 et	me	 relient	 continûment	 au	monde	 comme	par
une	boucle	»	(p.	173).	 Il	revient	alors	au	compositeur	d’écouter	avec	sensibilité	 le
monde,	son	ordre	et	son	temps	circulaire,	et	de	plonger	les	mains	dans	le	flux	des
sons	:	«	Se	concentrer	d’abord	sur	le	simple	fait	d’écouter.	Plus	tard,	on	percevra	ce
que	 le	son	porte	en	 lui	»	 (p.	31	et	p.	381).	Prime,	comme	chez	John	Cage,	 le	son,
cette	«	continuité	qui	advient	en	un	instant	»	(p.	106)	et	évolue	sans	cesse	dans	la
durée.	Un	son	qui	découvre	un	univers	entier	:	«	Au	Japon,	un	seul	son,	c’est	déjà
“la”	musique.	Il	peut	contenir	la	nature	»	(p.	318).	Un	son	si	«	condensé	»	(p.	347)
et	 d’une	 intensité	 telle	 qu’il	 rivalise	 avec	 le	 silence	 et	 inclut,	 comme	 dans	 les
traditions	 japonaises,	 les	 bruits	 d’origine	 naturelle	 et	 l’«	 obstacle	 »	 (sawari)	 qu’il
oppose	à	son	émission.	Un	son	unique,	de	qualité,	qu’il	convient	de	sculpter	et	de
défaire	 des	 autres,	 quantitatifs	 et	 inauthentiques.	 Un	 son,	 avec	 sa	 résonance
propre,	 sa	 beauté	 morphologique	 et	 structurelle,	 et	 non	 l’échelle	 musicale	 ou	 la
gamme.	Un	son	en	soi,	donc,	«	palpable	»	(p.	47),	sous	sa	forme	nue,	et	non	dans	sa



relation	 à	 un	 autre.	 Un	 son,	 «	 un	 et	 multiple	 »	 (p.	 49),	 qu’il	 reviendra	 au
compositeur	 d’ouvrir	 aux	 émotions	 les	 plus	 variées	 et	 à	 la	 multitude	 des
significations	 qu’il	 contient.	 Cette	 polysémie	 du	 son,	 dont	 Debussy	 aurait	 été	 le
premier	maître,	est	également	celle	de	l’orchestre,	non	univoque,	mais	«	pan-focal	»
(p.	 84),	 et	 des	 espaces	 possiblement	 pluriels	 de	 la	 salle	 de	 concert,	 voire,	 plus
encore,	des	géographies	réelles	ou	imaginaires	:	l’Occident	et	l’Orient,	ni	égaux,	ni
mélangés,	ni	réconciliés,	ni	rectifiés	l’un	par	l’autre,	mais	coexistant	jusque	dans	les
héritages	chinois	et	coréens	des	traditions	japonaises.

L’œuvre	musicale	donnera	à	ce	son	une	forme	libre,	éphémère,	liquide	;	elle	sera	à
l’image	 de	 l’eau,	 «	 forme	 synthétique	 du	 rêve	 et	 du	 nombre	 »	 (p.	 67),	 «	 source
même	de	l’imagination	poétique	»	(p.	388),	qui	circule	indéfiniment	dans	l’univers,
tour	 à	 tour	 pluie,	 lac,	 fleuve	 ou	 océan.	 Comme	 le	 son,	 cette	 eau,	 pourtant
inorganique,	est	perçue	comme	vivante.	«	Ce	que	je	m’efforce	de	créer,	ce	sont	des
transformations	aussi	progressives	que	 les	vagues	du	 flux	et	du	 reflux	»	 (p.	192).
Composer,	 nous	 enseigne	Takemitsu,	 ne	 consisterait	 alors	 qu’à	 «	 border	 le	 son	 »
(p.	388)
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