Takemitsu,Toru : Ecrits (anthologie)

Aprés un succinct ouvrage en anglais (Confronting Silence, Berkeley, Fallen Leaf
Press, 1995), ce volume est la seconde anthologie, bien plus conséquente, d’écrits
de Toru Takemitsu dans une langue occidentale et la premiere en francais. Placée
sous la direction de Wataru Miyakawa, elle « a pour objectif de refléter la variété de
themes, de genres et de formats dans lesquels Takemitsu écrivain s’est illustré »
(p. 13) : programmes de concert, hommages a nombre d’artistes, articles pour des
revues musicales et plus généralistes, interventions dans la presse quotidienne,
essais autobiographiques, textes littéraires et entretiens, parmi le corpus presque
entier repris dans les cinq volumes posthumes de Chosakushii ([Ecrits], Tokyo,
Shinchosha, 2000).

Comme l'explique Miyakawa dans son introduction, Takemitsu attachait une grande
importance a son activité d’écrivain, qu’il a pratiquée tout au long de sa vie, non
sans un certain malaise néanmoins : « Je me demande encore si le compositeur doit
s’exprimer avec des mots », s’interroge-t-il a cet égard en 1971 (cité p. 8). Le
premier texte retenu dans cette anthologie (« La direction de la musique
contemporaine japonaise », 1949) est la dissertation d’un lycéen de 19 ans ; la
rédaction du dernier choisi (« Vers la mer ! », 1996) précede d’un mois a peine la
mort du compositeur, de sorte que le livre couvre presque cinquante ans d’écriture.
Les formats sont d’inégales longueurs, de la notice de quelques lignes a l’essai,
mais l'article de deux ou trois pages est souvent privilégié, qui était peu a peu
devenu la norme, surtout dans la presse quotidienne. Deux périodes se distinguent.
La premieére, celle de I’apprentissage et des premieres ceuvres encore en quéte d'un
langage, est dans un style littéraire recherché, empruntant souvent aux avant-
gardes artistiques japonaises. Car Takemitsu, par ’aspect pluridisciplinaire de son
ceuvre, y compris au sein du groupe Jikken Kobo (Atelier expérimental), puis du
Sogetsu Art Center, se montre sensible a l'influence de la littérature, des arts
plastiques et du cinéma, ou il s’est illustré comme compositeur de musiques de film.
La seconde période, a partir des années 1970, tend a la simplicité, a I’épure : « Ses
textes sont sobres », note ainsi son ami Kenzaburo Oe (p. 1). On y cherchera en
vain, a I’exception de l'article « Le réve et le nombre - le langage musical » (1984),
des éléments de théorie musicale.

Dans le corpus des écrits, les entretiens occupent une place de choix. Takemitsu en
est le sujet (notamment, dans ce volume, lors de trois entretiens accordés en 1978,
a l'occasion d’un Festival d’automne a Paris consacré a la musique contemporaine
japonaise), mais il est aussi celui qui rencontre les autres : des compositeurs
(Luciano Berio, John Cage, Iannis Xenakis - ailleurs Gyorgy Ligeti et Luigi Nono...)
ou des chefs d’orchestre (Simon Rattle - ailleurs Seiji Ozawa...), ainsi que, non
repris dans cette volume, des pianistes, des musiciens de jazz ou de rock, des
musiciens traditionnels japonais, des écrivains, des cinéastes, des critiques de
cinéma, des architectes, et jusqu’au psychiatre Kimura Bin... Ces entretiens
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relévent non d’une parole magistrale recueillie, mais d’un dialogue avec l'autre et
de sa transcription exacte, sinon complete, y compris dans ses moments
apparemment les plus anodins, lesquels rendent évidente l’authenticité de
I’échange.

L’anthologie de Miyakawa s’articule en huit sections : « Retours sur soi », « Points
de vue sur la musique », « Nature et culture », « Regards sur autrui », « Ecrits
littéraires », « Entretiens », « Entretiens menés par Takemitsu » et « Notices »
accompagnant le catalogue des ceuvres. S’y dessine une pensée musicale que nous
synthétiserons en trois mots : la nature, le son et l'eau.

Dans la crise de la musique contemporaine, dont le purisme esthétique se
doublerait du déclin de I’émotion artistique, I’art de Takemitsu, explique-t-il, ne se
fonde ni sur I’expression d’une intériorité, comme dans le Japon de ses années de
formation, inscrit dans le sillage du legs romantique, ni sur 'idée d’une musique
considérée sous le seul angle de sa fonctionnalité, dans le cadre d’une organisation
sommairement arithmétique. Takemitsu ne scrute pas davantage le seul plaisir ou
le réconfort, mais, au-dela de la conscience propre, l'existence dans le monde et
I’harmonie avec la nature, dans ses diverses manifestations, qu’elles soient douces
ou violentes. Cette nature ne s’oppose pas a l’étre humain : « La nature, pour les
hommes, est un état anonyme ou toutes choses sont égales et dont les éléments
épars n’existent qu’a la condition d’étre pourvus d’'une dénomination particuliere.
Une relation véritable entre les hommes et la nature ne commence que lorsque ces
éléments, dotés d’'un nom, accedent a un caractere humain. Dés lors que l’on
considere un arbre sous cet aspect humanisé, alors il existe véritablement. Pour le
formuler autrement, il me faut cultiver, dans mon univers, un milieu non naturel.
Cette attitude-la est parfaitement naturelle » (p. 175-176). Aussi Takemitsu écrit-il
sur l’arbre, volontiers associé a Odilon Redon, le rocher ou le sable, autant de
strates temporelles du jardin japonais dont la musique, cheminant, imitera le
feuilleté. La nature, comme nom, comme verbe, adjectif et adverbe aussi, « c’est
tout ce qui qualifie le fait de vivre » (p. 318). Il en résulte une « pensée affirmant de
maniere dynamique la vie humaine en tant qu’elle rencontre fortuitement 1I’espace
de la nature, aux mouvements aussi insaisissables que l'instant » (p. 142).

Cette nature est d’abord, pour le musicien, acoustique : « Le monde, pour moi, ce
sont des sons. Ils me traversent et me relient continiment au monde comme par
une boucle » (p. 173). Il revient alors au compositeur d’écouter avec sensibilité le
monde, son ordre et son temps circulaire, et de plonger les mains dans le flux des
sons : « Se concentrer d’abord sur le simple fait d’écouter. Plus tard, on percevra ce
que le son porte en lui » (p. 31 et p. 381). Prime, comme chez John Cage, le son,
cette « continuité qui advient en un instant » (p. 106) et évolue sans cesse dans la
durée. Un son qui découvre un univers entier : « Au Japon, un seul son, c’est déja
“la” musique. Il peut contenir la nature » (p. 318). Un son si « condensé » (p. 347)
et d’'une intensité telle qu’il rivalise avec le silence et inclut, comme dans les
traditions japonaises, les bruits d’origine naturelle et 1’« obstacle » (sawari) qu'il
oppose a son émission. Un son unique, de qualité, qu’il convient de sculpter et de
défaire des autres, quantitatifs et inauthentiques. Un son, avec sa résonance
propre, sa beauté morphologique et structurelle, et non 1’échelle musicale ou la
gamme. Un son en soi, donc, « palpable » (p. 47), sous sa forme nue, et non dans sa



relation a un autre. Un son, « un et multiple » (p. 49), qu’il reviendra au
compositeur d’ouvrir aux émotions les plus variées et a la multitude des
significations qu’il contient. Cette polysémie du son, dont Debussy aurait été le
premier maitre, est également celle de I’orchestre, non univoque, mais « pan-focal »
(p. 84), et des espaces possiblement pluriels de la salle de concert, voire, plus
encore, des géographies réelles ou imaginaires : 1’'Occident et I’Orient, ni égaux, ni
mélangés, ni réconciliés, ni rectifiés I'un par I’autre, mais coexistant jusque dans les
héritages chinois et coréens des traditions japonaises.

L’ceuvre musicale donnera a ce son une forme libre, éphémere, liquide ; elle sera a
I'image de l'eau, « forme synthétique du réve et du nombre » (p. 67), « source
méme de I'imagination poétique » (p. 388), qui circule indéfiniment dans 1'univers,
tour a tour pluie, lac, fleuve ou océan. Comme le son, cette eau, pourtant
inorganique, est percue comme vivante. « Ce que je m’efforce de créer, ce sont des
transformations aussi progressives que les vagues du flux et du reflux » (p. 192).
Composer, nous enseigne Takemitsu, ne consisterait alors qu’a « border le son »
(p. 388)
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