
Takemitsu,	 Tōru	 (1930-1996)	 :	 présentation
synthétique	des	écrits

Takemitsu	a	 régulièrement	écrit	 tout	au	 long	de	 sa	vie	 :	 programmes	de	concert,
correspondances,	 articles	 pour	 des	 revues	 musicales	 et	 artistiques,	 textes
autobiographiques	et	littéraires…	Ses	écrits	sont	donc	nombreux	;	après	sa	mort	en
1996,	la	maison	d’édition	tokyoïte	Shinchōsha	a	réuni	la	quasi-totalité	de	ses	textes
en	cinq	tomes	dont	chacun	compte	environ	quatre	cents	pages	(Chosakushū	[Écrits]
(2000)).	 Les	 entretiens,	 dont	 la	 plupart	 ne	 figurent	 pas	 dans	 Chosakushū,
constituent	également	une	part	importante	de	ses	écrits.

Dans	le	bouillonnement	artistique	qui	animait	le	Tōkyō	de	l’après-guerre,	Takemitsu
fréquenta	 aussi	 bien	 les	 musiciens	 que	 les	 artistes	 d’autres	 disciplines,	 parmi
lesquels	 les	 poètes	 Shūzō	 Takiguchi	 et	 Shuntarō	 Tanikawa	 ou	 les	 écrivains	 Kōbō
Abe	et	Kenzaburō	Ōe.	C’est	dans	ce	contexte	qu’il	prit	conscience	de	l’importance
de	faire	entendre	sa	voix.	Takemitsu	a	toujours	attaché	une	importance	particulière
à	l’écriture.	Le	fait	qu’il	ait	lui-même	financé	la	publication	de	son	premier	ouvrage,
Takemitsu	Tōru←1930……∞	(1964),	et	de	la	nouvelle	Kotsugetsu	−	arui	ha	a	honey
moon	[La	lune	d'os	−	ou	La	lune	de	miel]	(1973)	prouve	son	investissement	dans	ce
travail.

Les	 écrits	 de	 Takemitsu	 sont	 également	 liés	 à	 sa	 carrière	 de	 compositeur.	 Les
années	1960	ont	marqué	une	étape	décisive	dans	son	parcours,	en	particulier	avec
le	 succès	 de	 November	 Steps	 pour	 shakuhachi,	 biwa	 et	 orchestre,	 lors	 de	 sa
création	 à	 New	 York	 en	 1967.	 Dans	 les	 années	 1970,	 Takemitsu	 a	 été	 l’une	 des
figures	 majeures	 de	 la	 scène	 musicale	 japonaise.	 À	 partir	 de	 cette	 époque,	 ses
ouvrages	 ainsi	 que	 ses	 entretiens	 ont	 été	 régulièrement	 publiés.	 Ses	 ouvrages
contiennent	 essentiellement	 des	 articles	 écrits	 pour	 des	 revues	 ou	 des	 journaux.
Takemitsu	 a	 rédigé	 des	 articles	 pour	 les	 grands	 quotidiens	 japonais	 (le	 Yomiuri
Shimbun,	 le	Asahi	Shimbun	ou	 le	Mainichi	Shimbun),	dès	 la	 fin	des	années	1950.
Ses	textes,	qui	paraissent	sporadiquement	dans	les	années	1960,	augmentent	au	fil
des	ans.	Il	finit	par	tenir	une	chronique	pour	le	Mainichi	Shimbun	dans	les	années
1990,	rédigeant	en	moyenne	un	article	par	mois.

La	 quantité	 d’entretiens	 qu’il	 a	 accordés	 est	 impressionnante	 :	 une	 dizaine
d’ouvrages	consacrés	aux	entretiens	 sont	parus	 jusqu’à	présent,	 sans	compter	 les
nombreux	entretiens	publiés	dans	des	livres	et	des	revues.	Néanmoins,	plus	que	la
quantité	 des	 entretiens,	 c’est	 la	 diversité	 des	 personnalités	 avec	 lesquelles	 s’est
entretenu	Takemitsu	qui	fait	la	singularité	de	ce	corpus.	Voici	quelques	noms	:	les
compositeurs	 John	 Cage,	 Iannis	 Xenakis	 et	 György	 Ligeti	 ;	 les	 musiciens
«	 classiques	 »	 Seiji	Ozawa,	 Simon	Rattle	 et	Michel	Béroff	 ;	 les	musiciens	 de	 jazz
George	 Russell,	 Keith	 Jarrett	 et	 Toshiko	 Akiyama	 ;	 le	 musicien	 de	 rock	 David
Sylvian	;	les	musiciens	traditionnels	japonais	Watazumi	Dōso	(shakuhachi)	et	Seigō
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Tsutsumi	(biwa)	;	le	sculpteur	Isamu	Noguchi	;	les	écrivains	Kōbō	Abe	et	Kenzaburō
Ōe	 ;	 le	 poète	 Shuntarō	 Tanikawa	 ;	 le	 cinéaste	 Akira	 Kurosawa	 ;	 le	 critique	 de
cinéma	 Shigehiko	 Hasumi	 ;	 le	 psychiatre	 Bin	 Kimura.	 Cette	 liste	 témoigne	 des
nombreuses	et	diverses	relations	amicales	qu’a	entretenues	Takemitsu	tout	au	long
de	 sa	 carrière,	 car	 la	 plupart	 de	 ses	 interlocuteurs	 sont	 soit	 des	 personnes	 avec
lesquelles	il	a	réalisé	des	projets	(Ozawa,	Rattle,	Kurosawa,	Abe,	Ōe	et	Tanikawa),
soit	des	artistes	qui	ont	exercé	une	 influence	sur	 sa	pensée	et	 sa	musique	 (Cage,
Ligeti,	Russell,	Noguchi).

Si	l’on	tentait	une	classification,	la	plupart	des	écrits	de	Takemitsu	appartiendraient
au	 genre	 de	 l’essai.	 Ils	 abordent	 des	 sujets	 très	 divers	 :	 la	 musique	 (musique
occidentale,	 musique	 traditionnelle	 japonaise,	 jazz…)	 ;	 d’autres	 disciplines
artistiques	 (cinéma,	 peinture,	 littérature…)	 ;	 des	 personnalités	 musicales	 et
artistiques	 ;	 la	 nature	 ;	 les	 problèmes	 sociaux	 et	 d’autres	 thèmes	 plus	 ponctuels
dont	 la	 cuisine.	 Takemitsu	 a	 également	 laissé	 quelques	 essais	 littéraires.	 Dans
Chosakushū,	on	compte	trois	nouvelles	et	sept	poèmes.	La	plupart	de	ces	poèmes
sont	 en	 réalité	 les	 paroles	 des	 chansons	 qu’il	 a	 composées	 pour	 des	 films	 ou	des
pièces	 de	 théâtre.	 Ses	 nouvelles	 décrivent	 des	 univers	 très	 particuliers	 et	 ont
souvent	un	caractère	à	la	fois	fictif	et	autobiographique.

Ses	 réflexions	 sur	 la	 musique	 sont	 essentiellement	 d’ordre	 esthétique	 ;	 pour
Takemitsu,	l’écriture	n’est	pas	un	moyen	de	théorisation	ou	de	démonstration,	mais
un	moyen	 d’expression	 artistique	 au	même	 titre	 qu’une	œuvre	musicale.	 Ainsi,	 il
parle	 souvent	 des	motifs	 ou	 des	 échelles	 employés	 dans	 telle	 ou	 telle	 pièce,	 sans
pour	autant	détailler	la	façon	dont	il	s’en	est	servi.	Ces	textes	suggèrent	avant	tout
un	 certain	 état	 d’esprit	 pour	 écouter	 ou	 jouer	 son	œuvre.	 Ainsi,	 dans	 ses	 textes
riches	 en	 jeux	 de	 mots	 et	 en	 métaphores,	 il	 semble	 que	 Takemitsu	 soigne	 son
écriture	 pour	 donner	 au	 lecteur	 la	 possibilité	 de	 les	 interpréter	 de	 manière
«	polysémique	»	−	l’un	des	termes	qui	apparaissent	le	plus	souvent	dans	ses	écrits.

Le	style	d’écriture	de	Takemitsu	a	connu	une	évolution	quelque	peu	comparable	à
celle	de	son	style	musical.	Le	style	littéraire	des	années	1950	et	1960,	qui	est	à	la
fois	recherché	et	audacieux,	reflète	l’image	d’un	jeune	compositeur	à	la	recherche
de	 son	 langage	 à	 travers	 diverses	 expériences	 musicales	 et	 artistiques.	 Or,	 les
œuvres	musicales	écrites	à	partir	des	années	1970,	qui	témoignent	d’une	maturité
certaine,	présentent	peu	à	peu	un	style	plus	homogène	et	plus	conventionnel.	Il	en
va	de	même	pour	ses	 textes	qui	évoluent	progressivement	vers	un	style	simple	et
épuré	et	sont	généralement	courts	(en	moyenne	deux	ou	trois	pages),	tandis	que	les
écrits	des	années	1960	sont	de	longueur	variable.

La	qualité	de	son	écriture	a	été	remarquée	par	de	nombreuses	personnalités	dont
Kenzaburō	Ōe,	qui	considère	que	«	les	textes	de	Takemitsu	sont	les	meilleurs	parmi
ceux	 écrits	 par	 les	 artistes	 d’aujourd’hui	 »	 (dans	 la	 préface	 écrite	 pour	 Oto,
chinmoku	to	hakariaeru	hodo	ni	[Le	Son,	aussi	intense	que	le	silence]	(1971),	p.	13).
L’ouvrage	collectif	Ongaku	no	techō	–	Takemitsu	Tōru	[Le	Cahier	de	musique	–	Tōru
Takemitsu]	(1981),	composé	principalement	de	textes	écrits	sur	Takemitsu	par	une
quarantaine	 de	 personnalités	 issues	 de	 différentes	 disciplines	 (musique,
anthropologie,	 peinture,	 cinéma,	 littérature…),	 montre	 que	 ces	 auteurs
connaissaient	 les	 écrits	 du	 compositeur	 aussi	 bien,	 voire	 mieux,	 que	 ses	 œuvres
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musicales.	En	effet,	ses	écrits,	qui	ne	s’adressent	jamais	uniquement	aux	musiciens,
ont	acquis	une	certaine	notoriété	dans	les	milieux	intellectuels.	En	revanche,	ils	ne
sont	pas	bien	connus	en	dehors	du	 Japon.	L’obstacle	de	 la	 langue	en	est	 la	cause
majeure.	 Un	 volume	 en	 anglais	 intitulé	 Confronting	 Silence,	 publié	 peu	 avant	 la
mort	du	compositeur,	reste	la	principale	référence	en	Occident,	mais	ce	recueil	de
cent	 cinquante	 pages	 est	 loin	 de	 représenter	 l’ensemble	 de	 ses	 écrits.	 L'édition
française	 des	 Écrits,	 parue	 chez	 Symétrie	 en	 2018,	 offre	 la	 traduction	 d'un
ensemble	de	textes	beaucoup	plus	conséquent.

Wataru	MIYAKAWA
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