Takemitsu, Toru (1930-1996) : présentation
synthétique des écrits

Takemitsu a régulierement écrit tout au long de sa vie : programmes de concert,
correspondances, articles pour des revues musicales et artistiques, textes
autobiographiques et littéraires... Ses écrits sont donc nombreux ; aprés sa mort en
1996, la maison d’édition tokyoite Shinchosha a réuni la quasi-totalité de ses textes
en cing tomes dont chacun compte environ quatre cents pages (Chosakushii [ Ecrits]

(2000)). Les entretiens, dont la plupart ne figurent pas dans Chosakushi,
constituent également une part importante de ses écrits.

Dans le bouillonnement artistique qui animait le Tokyo de 1’aprés-guerre, Takemitsu
fréquenta aussi bien les musiciens que les artistes d’autres disciplines, parmi
lesquels les poetes Shazo Takiguchi et Shuntaro Tanikawa ou les écrivains Kobo
Abe et Kenzaburo Oe. C’est dans ce contexte qu’il prit conscience de l'importance
de faire entendre sa voix. Takemitsu a toujours attaché une importance particuliere
a I’écriture. Le fait qu’il ait lui-méme financé la publication de son premier ouvrage,
Takemitsu Toru—1930...... o (1964), et de la nouvelle Kotsugetsu — arui ha a honey
moon [La lune d'os — ou La lune de miell (1973) prouve son investissement dans ce
travail.

Les écrits de Takemitsu sont également liés a sa carriere de compositeur. Les
années 1960 ont marqué une étape décisive dans son parcours, en particulier avec
le succes de November Steps pour shakuhachi, biwa et orchestre, lors de sa
création a New York en 1967. Dans les années 1970, Takemitsu a été 1'une des
figures majeures de la scéne musicale japonaise. A partir de cette époque, ses
ouvrages ainsi que ses entretiens ont été régulierement publiés. Ses ouvrages
contiennent essentiellement des articles écrits pour des revues ou des journaux.
Takemitsu a rédigé des articles pour les grands quotidiens japonais (le Yomiuri
Shimbun, le Asahi Shimbun ou le Mainichi Shimbun), dés la fin des années 1950.
Ses textes, qui paraissent sporadiquement dans les années 1960, augmentent au fil
des ans. Il finit par tenir une chronique pour le Mainichi Shimbun dans les années
1990, rédigeant en moyenne un article par mois.

La quantité d’entretiens qu’il a accordés est impressionnante : une dizaine
d’ouvrages consacrés aux entretiens sont parus jusqu’a présent, sans compter les
nombreux entretiens publiés dans des livres et des revues. Néanmoins, plus que la
quantité des entretiens, c’est la diversité des personnalités avec lesquelles s’est
entretenu Takemitsu qui fait la singularité de ce corpus. Voici quelques noms : les
compositeurs John Cage, Iannis Xenakis et Gyorgy Ligeti ; les musiciens
« classiques » Seiji Ozawa, Simon Rattle et Michel Béroff ; les musiciens de jazz
George Russell, Keith Jarrett et Toshiko Akiyama ; le musicien de rock David
Sylvian ; les musiciens traditionnels japonais Watazumi Doso (shakuhachi) et Seigo
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Tsutsumi (biwa) ; le sculpteur Isamu Noguchi ; les écrivains Kobo Abe et Kenzaburo
Oe ; le poéte Shuntaré Tanikawa ; le cinéaste Akira Kurosawa ; le critique de
cinéma Shigehiko Hasumi ; le psychiatre Bin Kimura. Cette liste témoigne des
nombreuses et diverses relations amicales qu’a entretenues Takemitsu tout au long
de sa carriere, car la plupart de ses interlocuteurs sont soit des personnes avec
lesquelles il a réalisé des projets (Ozawa, Rattle, Kurosawa, Abe, Oe et Tanikawa),
soit des artistes qui ont exercé une influence sur sa pensée et sa musique (Cage,
Ligeti, Russell, Noguchi).

Si I’on tentait une classification, la plupart des écrits de Takemitsu appartiendraient
au genre de l'essai. Ils abordent des sujets trés divers : la musique (musique
occidentale, musique traditionnelle japonaise, jazz...) ; d’autres disciplines
artistiques (cinéma, peinture, littérature...) ; des personnalités musicales et
artistiques ; la nature ; les problemes sociaux et d’autres thémes plus ponctuels
dont la cuisine. Takemitsu a également laissé quelques essais littéraires. Dans
Chosakushii, on compte trois nouvelles et sept poemes. La plupart de ces poémes
sont en réalité les paroles des chansons qu’il a composées pour des films ou des
piéces de théatre. Ses nouvelles décrivent des univers trés particuliers et ont
souvent un caractere a la fois fictif et autobiographique.

Ses réflexions sur la musique sont essentiellement d’ordre esthétique ; pour
Takemitsu, 1’écriture n’est pas un moyen de théorisation ou de démonstration, mais
un moyen d’expression artistique au méme titre qu'une ceuvre musicale. Ainsi, il
parle souvent des motifs ou des échelles employés dans telle ou telle piece, sans
pour autant détailler la fagon dont il s’en est servi. Ces textes suggerent avant tout
un certain état d’esprit pour écouter ou jouer son ceuvre. Ainsi, dans ses textes
riches en jeux de mots et en métaphores, il semble que Takemitsu soigne son
écriture pour donner au lecteur la possibilité de les interpréter de maniere
« polysémique » — 1'un des termes qui apparaissent le plus souvent dans ses écrits.

Le style d’écriture de Takemitsu a connu une évolution quelque peu comparable a
celle de son style musical. Le style littéraire des années 1950 et 1960, qui est a la
fois recherché et audacieux, reflete 'image d’un jeune compositeur a la recherche
de son langage a travers diverses expériences musicales et artistiques. Or, les
ceuvres musicales écrites a partir des années 1970, qui témoignent d’une maturité
certaine, présentent peu a peu un style plus homogene et plus conventionnel. Il en
va de méme pour ses textes qui évoluent progressivement vers un style simple et
épuré et sont généralement courts (en moyenne deux ou trois pages), tandis que les
écrits des années 1960 sont de longueur variable.

La qualité de son écriture a été remarquée par de nombreuses personnalités dont
Kenzaburo Oe, qui considére que « les textes de Takemitsu sont les meilleurs parmi
ceux écrits par les artistes d’aujourd’hui » (dans la préface écrite pour Oto,
chinmoku to hakariaeru hodo ni [Le Son, aussi intense que le silence] (1971), p. 13).
L’ouvrage collectif Ongaku no techo - Takemitsu Toru [Le Cahier de musique - Toru
Takemitsu] (1981), composé principalement de textes écrits sur Takemitsu par une
quarantaine de personnalités issues de différentes disciplines (musique,
anthropologie, peinture, cinéma, littérature...), montre que ces auteurs

connaissaient les écrits du compositeur aussi bien, voire mieux, que ses ceuvres


https://dicteco.huma-num.fr/anthology/16101
https://dicteco.huma-num.fr/book/16100

musicales. En effet, ses écrits, qui ne s’adressent jamais uniquement aux musiciens,
ont acquis une certaine notoriété dans les milieux intellectuels. En revanche, ils ne
sont pas bien connus en dehors du Japon. L’obstacle de la langue en est la cause
majeure. Un volume en anglais intitulé Confronting Silence, publié peu avant la

mort du compositeur, reste la principale référence en Occident, mais ce recueil de
cent cinquante pages est loin de représenter I’ensemble de ses écrits. L'édition
francaise des FEcrits, parue chez Symétrie en 2018, offre la traduction d'un
ensemble de textes beaucoup plus conséquent.

Wataru MIYAKAWA
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