
Gounod,	 Charles	 :	 Le	 Don	 Juan	 de	 Mozart
(1890)

Rédigée	au	printemps	1890,	cette	analyse	est	l'expression	toujours	émerveillée	d'un
compositeur	 face	 au	 chef-d'œuvre	 découvert	 cinquante	 ans	 plus	 tôt.	 Gounod	 en
avait	raconté	les	circonstances	dans	une	notice	sur	le	même	sujet,	mais	entièrement
différente,	lue	le	25	octobre	1882	à	l'Institut	(et	publié	ensuite	dans	Le	Ménestrel).
Ce	premier	 texte,	moins	détaillé,	 commençait	par	 l’évocation	de	 la	 représentation
au	 Théâtre	 Italien	 et	 de	 son	 émotion,	 puis	 se	 poursuivait	 comme	 une	 homélie.
Quelques	expressions	frappantes,	à	propos	de	la	partition,	n’ont	pas	été	reprises	en
1890.	Ainsi	 :	«	Le	drame	est	déjà	tout	entier	dans	cette	prodigieuse	ouverture	qui
fut	écrite	en	une	nuit	:	nuit	féconde,	dont	on	aurait	pu	dire,	comme	l’écrivain	sacré
prophétisant	celle	de	 la	naissance	de	 l’Enfant-Dieu	:	Nox	sicut	dies	 illuminabitur	!
cette	 nuit	 sera	 lumineuse	 comme	 le	 jour.	 […]	 Qu’il	 est	 écrasant	 !	 Qu’il	 est
effrayant	 !	 cet	 Homme	 de	 pierre	 qui	 s’avance	 d’un	 pas	 monotone	 et	 implacable
comme	la	fatalité	!	Il	ressemble	au	grondement	sourd	d’un	océan	qui	monte	et	qui
va	 tout	 submerger	 ;	 à	 lui	 seul	 cet	 Homme	 est	 un	 déluge	 !	 »	 Puis,	 à	 propos	 du
premier	 finale	 :	 «	 Que	 de	 lumière	 dans	 cette	 mêlée	 !	 que	 d’éclat	 dans	 cette
bagarre	 !	 Et	 tout	 cela	 sans	 violence	 d’instrumentation,	 parce	 que	 la	 sonorité	 est
dans	la	force	et	que	la	force	est	dans	l’idée.	»

En	 1890,	 Gounod	 entend,	 cette	 fois,	 se	 servir	 de	 Don	 Giovanni	 pour	 démontrer,
partition	 en	 main,	 la	 supériorité	 de	 la	 synthèse	 du	 Vrai	 et	 du	 Beau	 sur	 les
prétentions	 d’un	 naturalisme	 qui	 réduirait	 le	 Beau	 au	 Vrai.	 Au	 passage,	 il	 prend
aussi	ses	exemples	chez	Michel-Ange	:	«	Comme	cette	tête	de	Niobé	qu'une	légère
contraction	du	sourcil	rend	profondément	douloureuse,	l'angoisse	la	plus	poignante
n'altère	jamais,	chez	Mozart,	la	tranquillité	sereine	de	la	forme.	»

Conscient	 de	 la	 vanité	 de	 vouloir	 réduire	 le	 chef-d'œuvre	 à	 des	 recettes	 de
composition,	 Gounod	 introduit	 son	 analyse	 en	 évoquant	 :	 «	 L'intuition,	 cette
clairvoyance	 spontanée	 du	 Génie,	 n'est	 rien	 d'autre	 qu'une	 philosophie
inconsciente	 :	 c'est	 la	 raison	 devinée	 par	 le	 sentiment	 qui	 est,	 chez	 l'homme,	 la
première	phase	de	la	virtualité	créatrice.	De	là	l'infaillibilité	du	Génie	;	il	voit,	tandis
que	nous	raisonnons.	J'essaierai	de	faire	comprendre	ce	qu'a	vu	Mozart.	»

«	 Ce	 qui	 fait	 de	 Mozart	 un	 génie	 absolument	 unique,	 c'est	 l'union	 constante	 et
indissoluble	de	la	beauté	de	la	forme	et	de	la	vérité	d'expression.	Par	la	vérité,	il	est
humain	;	par	la	beauté,	il	est	divin.	Par	la	vérité,	il	nous	touche,	il	nous	émeut,	nous
nous	reconnaissons	 tous	en	 lui,	et	nous	proclamons,	par	 là,	qu'il	connaît	vraiment
bien	la	nature	humaine,	non	seulement	dans	ses	différentes	passions,	mais	encore
dans	la	variété	de	forme	et	de	caractère	qu'elles	peuvent	affecter.	Par	la	beauté,	il
transfigure	 le	 réel,	 tout	 en	 le	 laissant	entièrement	 reconnaissable	 ;	 il	 l'élève	et	 le
transporte,	 par	 la	 magie	 d'un	 langage	 supérieur,	 dans	 cette	 région	 lumineuse	 et

https://dicteco.huma-num.fr/article/2462


sereine	qui	constitue	 l'Art,	et	dans	 laquelle	 l'Intelligence	redit,	avec	 la	tranquillité
de	la	Vision,	ce	que	le	cœur	a	ressenti	dans	le	trouble	de	la	Passion.	Or	le	Vrai	dans
le	beau	c'est	l'Art	tout	entier.	»

Tantôt	 Gounod	 signale	 une	 trouvaille,	 tantôt	 il	 saisit	 un	 trait	 particulier	 pour	 en
déduire	 une	 règle	 plus	 générale.	 Ainsi,	 sur	 le	 Trio	 qui	 suit	 le	 duel	 avec	 le
Commandeur	:	«	Comme	toujours,	la	situation	s'établit	dès	la	première	note.	Point
de	 tâtonnement	 ni	 de	 préambule	 inutile.	 La	 gravité	 lugubre	 du	 mouvement,
l'uniformité	rythmique	des	triolets	de	violons	[…],	tout	cela	répand,	sur	cette	scène
inoubliable,	une	stupeur	que	la	plume	du	Dante	et	le	pinceau	de	Michel-Ange	n'ont
point	surpassée.	»

«	Batti,	batti	»	lui	inspire	cette	réflexion	:	«	On	est	tenté	de	se	demander	si	Mozart	a
jamais	 dû	 chercher	 la	 forme	 musicale	 de	 ses	 personnages.	 Cette	 forme	 leur	 est
tellement	adéquate	qu'ils	semblent	avoir	été	eux-mêmes	les	auteurs	de	la	musique
qui	les	exprime	et	les	représente.	»

Un	appendice	sur	l'interprétation	témoigne	de	tout	ce	dont	Gounod	a	eu	à	souffrir
lui-même.	Il	aborde	successivement	Le	Mouvement	qui	dépend	des	lieux	et	du	style
de	 l’interprète,	La	Mesure	garante	de	 l’équilibre	musical,	Les	Nuances	équivalent
du	modelé	en	peinture,	Les	Respirations	 liées	à	 la	prosodie,	La	Prononciation	qui
révèle	la	pensée	à	travers	le	mot,	Le	Chef	d’orchestre	qui	doit	comprendre	et	faire
sentir	jusqu’où	peuvent	aller	ses	concessions	en	matière	de	mesure,	sans	altérer	le
sentiment	de	la	mesure.
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Pour	aller	plus	loin	–	Quelques	citations	tirées	de	l’appendice	:

Le	 Mouvement	 :	 «	 La	 fonction	 du	 mouvement,	 c’est	 de	 déterminer	 l’allure
générale	 du	 morceau.	 […]	 Toutefois	 on	 se	 ferait	 une	 idée	 fort	 incomplète	 de
l’importance	du	mouvement	musical	si	on	ne	le	considérait	que	sous	le	seul	point	de
vue	purement	mathématique.	[…]	Dans	un	très	grand	local,	un	mouvement	moins	vif
produira	la	même	impression	qu’un	mouvement	plus	vif	dans	un	local	plus	petit.	Le
style	 de	 l’interprète	 lui-même	 ;	 l’ampleur	 de	 la	 diction,	 l’intérêt	 de	 l’émission
vocale	 »	 peuvent	 aussi	 justifier	 un	 élargissement	 du	 tempo	 ainsi	 que	 l’a	 montré
Duprez	succédant	à	Nourrit.

La	 Mesure	 :	 «	 Le	 dédain	 de	 la	 mesure	 est	 une	 maladie	 moderne	 :	 c’est	 tout
simplement	la	rupture	de	l’équilibre	musical	[…]	la	mesure	est	 la	protectrice	et	 la
libératrice	de	tout	ce	dont	on	la	croit	l’ennemie	et	le	tyran.	»

Les	Nuances	«	jouent	dans	l’art	musical,	un	rôle	analogue	à	celui	du	modelé	dans
l’art	de	la	peinture.	[…]	La	voix	pour	la	voix	est	le	moyen	sûr	et	infaillible	de	tomber
dans	 la	 monotonie,	 la	 vérité	 seule	 ayant	 le	 privilège	 de	 l’infinie	 et	 inépuisable
variété	».



La	 Respiration	 :	 «	 Au	 point	 de	 vue	 de	 l’expression,	 c’est	 la	 prosodie	 et	 la
ponctuation	 qui	 déterminent	 la	 respiration	 et	 en	 deviennent	 la	 règle	 [et	 non]	 le
plaisir	de	s’étaler	sur	une	[avant-dernière]	syllabe	brève	jusqu’à	perdre	haleine,	le
tout	pour	faire	partir	une	détonation	d’applaudissements	ridicules	et	convenus.	»

La	Prononciation	:	«	L’articulation	a	pour	objet	de	reproduire	fidèlement	la	forme
extérieure	de	la	parole.	Tout	autre	est	le	rôle	de	la	prononciation.	C’est	par	elle	que
l’on	 fait	 exprimer	 au	 mot	 la	 pensée,	 le	 sentiment,	 la	 passion	 dont	 il	 est
l’enveloppe.	»

Le	Chef	d’Orchestre	:	«	L’autorité	n’est	pas	dans	la	volonté,	mais	dans	la	lumière.
On	ne	la	discute	pas	;	on	la	sent.	C’est	donc	au	chef	d’orchestre	de	comprendre	et
de	 faire	sentir	 jusqu’où	peuvent	aller	ses	concessions	en	matière	de	mesure,	sans
altérer	le	sentiment	de	la	mesure.	C’est	à	lui	de	faire	saisir	la	différence	entre	une
souplesse	et	une	lourdeur.	 […]	On	se	figure	assez	communément	qu’un	crescendo
doit	 être	 pressé	 et	 qu’un	 diminuendo	 doit	 être	 ralenti.	 Or	 c’est	 précisément	 le
contraire	 qui	 est	 presque	 toujours	 vrai.	 »	 Gounod	 conclut	 en	 affirmant	 que	 la
direction	«	devrait	 faire	 l’objet	d’un	cours	normal	dont	 la	place	est	toute	 indiquée
dans	l’ensemble	d’éducation	représenté	par	nos	conservatoires.	Il	y	a	là	une	lacune
qui,	je	l’espère,	sera	comblée	dans	l’avenir	».
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